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INTRODUCTION. 

Edmond François Valentin About was born at 
Dieuze in 1828. He was a brilliant student at the 
Lycée Charlemagne, at Paris, where he studied at 
the same time as Sarcey. In 1848 he obtained the 
prize of honor in philosophy, and the same year entered 
the École Normale. Three years later he was admitted 
to the French School at Athens. He returned to Paris 
and published two books: La Grèce Contemporaine^ a 
brilliant and cruel satire that aroused a storm of criticism 
in Greece and Paris, 3.nd ToUa, a novel. These were 
followed by dramatic works, novels, articles on art, 
politics and political economy. He engaged in news- 
paper work and was at times an editor of La Constitu- 
tionnelle, Le Gaulois, and Le Soir, The best of his 
novels are: Mariages de Paris, le Roi des Montagnes, 
Trente et Quarante, V Homme à VOreUle cassée. Mariages 
de Province, and le Roman d^un brave Homme. He was 
decorated with the cross of the Legion of Honor in 
1858, and became an officer of that body in 1867. ^^ 
1884 he was elected to the French Academy. He died 
in Paris in 1885. 

Le Roi des Montagnes is one of the best of his stories; 
it is a result of his journey to Greece and of the obser- 
vations he made there. It is an amusing account of 

iii 
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the good feeling shown by the Greek people and soldiery 
toward the brigands, and in general satirizes mercilessly 
Greece and the Greeks. It relates the adventures of a 
young German and of two English women captured by 
Hadgi-Stavros, the bandit chieftain, the King of the 
Mountains. Some of the incidents of the book are said 
to be based entirely on fact. The interest of the story 
is remarkably well sustained, the events are thrilling 
without being melodramatic, and the style is breezy and 
amusing at all times. The work is well adapted to use 
by college students during the first year of their French 
course, or by High School students in their second or 
third year; it would be difficult to find a better or more 
interesting book for class purposes. 

This text is based on the edition of Hachette et (?«, 
Paris, 1904. Several omissions, mostly unimportant or 
descriptive digressions, have been made to have the 
story go forward with greater rapidity. 

Otto Patzer. 
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M. Hermann Schultz. 

Le 3 juillet de cette année, vers six heures du matin, 
j'arrosais mes pétunias sans songer à mal, quand je vis 
entrer un grandVjeune homme blond, imberbe, coifiFé 
d'une câ^guette allemande et paré de lunettes d'or. Un 
5 ample ^Seiot de lasting flottait mélancoliquement au-cj^^^^^ 
tour de sa personne, comme une voile le long d'un mât 
jue le vent vient à tomber. Il ne portait pas de 



souliers de cuir écru reposaient sur de puis- -^^ ''(vA 
santés ^meUf s, si larges que le pied était entouré d'un 
f o petit uSuoSv^ Dans sa poche de côté, vers la région du 
cœur, une grande pipe de porcelaine se modelait en 
relief et dessinait vaguement son proûl sous l'étoffe 
luisante. Je ne songeai pas même à demander à cet 
inconnu s'il avait fait ses études dans les universités 
15 d'Allemagne; je déposai mon arrosoir, et je le saluai 
d'un beau: Guten Morgen, 

•Monsieur, me dit-il en français, mais avec un accent 
déplorable, je m'appelle Hermann Schultz; je viens de 
passer quelques mois en Grèce, et votre livre a voyagé 
Bo partout avec moi. » 

Cet exorde pénétra mon cœur d'une douce joie; la 
voix de l'étranger me parut plus mélodieuse que la 
musique de Mozart, et je dirigeai vers ses lunettes d'or 
un regard étincelant de reconnaissahce. Vous ne sauriez 

3 
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CFoire, ami lecteiir, combien nous aimons ceux qui ont 
pris la peine de déchiffrer notre grimoire. Quant à moi, 
si j'ai jamais souhaité d'être riche, c'est poiu* assiu-er des 
rentes à tous ceux qui m'ont lu. 

Je le pris par la main, cet excellent jeune homme. Je s 
le fis asseoir sur le meilleur banc du jardin, car nous en 
avons deux. Il m'apprit qu'il était botaniste et qu'il 
avait une mission du Jardin des Plantes de Hambourg. 
Tout en complétant son herbier, il avait observé de son 
mieux le pays, les bêtes et les gens. Ses descriptions lo 
naïves, ses vues courtes mais justes, me rappelaient un 
peu la manière du bonhomme Hérodote. Il s'exprimait 
lourdement, mais avec une candeur qui imposait la 
confiance; il appuyait sur ses paroles du ton d'un homme 
profondément convaincu. Il put me donner des nou- 15 
velles, sinon de toute la ville d'Athènes, au moins des 
principaux personnages que j'ai nommés dans mon livre. 
Dans le cours de la conversation, il énonça quelques 
idées générales qui me parurent d'autant plus judi- 
cieuses que je les avais développées avant lui. Au bout 20 
d'une heure d'entretien, nous étions intimes. 

Je ne sais lequel de nous deux prc»ionça le premier le 
mot de brigandage. Les voyageurs qui ont couru l'Italie 
parlent peinture; ceux qui ont visité l'Angleterre parlent 
industrie: chaque pays a sa spécialité. 35 

«Mon cher monsieur, demandai- je au précieux in- 
connu, avez- vous rencontré des brigands? Est-il vrai, 
comme on Pa prétendu, qu'il y ait encore des brigands 
en Grèce? 

— Il n'est que trop vrai, répondit-il gravement. J'ai 30 
vécu quinze jours dans les mains du terrible Hadgji- 
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Stavros, surnommé le Rai des montagnes; j'en puis donc 
parler par expérience. Si vous êtes de loisir, et qu'un 
long récit ne vous fasse pas peur, je suis prêt à vous 
donner les détails de mon aventure. Vous en ferez ce 
5 qu'il vous plaira: un roman, une nouvelle, ou plutôt (car 
c'est de l'histoire) un chapitre additionnel pour ce petit 
livre où vous avez entassé de si curieuses vérités. 

— Vous êtes vraiment trop bon, lui dis-je, et mes 

deux oreilles sont à vos ordres. Entrons dans mon 

10 cabinet de travail. Nous y aurons moins chaud qu'au 

jardin, et cependant l'odeur des résédas et des pois 

musqués arrivera jusqu'à nous. » 

Il me suivit de fort bonne grâce, et tout en marchant 
il fredonnait en grec un chant populaire: 

15 Un Clephte aux yeux noirs desœnd dans les plaines; 

Son fusil doré sonne à chaque pas; 
Il dit aux vautours: •Ne me quittez pas, 
Je vous servirai le pacha d'Athènes!* 

n s'établit sur un divan, replia ses jambes sous lui, 
20 comme les conteurs arabes, ôta son paletot pour se 
mettre au frais, alluma sa pipe et commença le récit de 
son histoire. J'étais à mon bureau, et je sténographiais 
sous sa dictée. 
J'ai toujours été sans défiance, surtout avec ceux qui 
25 me font des compliments. Toutefois l'aimable étranger 
me contait des choses si surprenantes, que je me de- 
mandai à plusieurs reprises s'il ne se moquait pas de 
moi. Mais sa parole était si assurée, ses yeux bleus 
m'envoyaient un regard si limpide, que mes éclairs de 
30 scepticisme s'éteignaient au même instant. 
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Il parla, sans désempai^, jusqu'à midi et demL/SJiJ. 
s'interrompit deux où trois fois, ce fut iguj»^JMfel: 
sa pipe. Il fiunaît régulièrement, par rowi&égafe^,^ 
comme la cheminée d'une machine à vapeur. Chaque 
fois qu'il m'arrivaitde lever les yeux sur lui, je le voyais 5 
tranquille et souriant au milieu d'un nuage, conune 
Jupiter au cinquième acte à! Amphitryon, 

On vint nous annoncer que le déjeuner était servi. 
Hermann s'assit en face de moi, et les légers soupçons 
qui me trottaient par la tête ne tinrent pas/levant son 10 
appétit. Je me disais qu'un bon'^estomac acco^^Jne -^^ , 
rarement ime mauvaise conscience. Le jeune Allemand 
était trop bon convive pour être narrateur infidèle, et sa 
voracité me répondait de sa véracité. Frappé de cette 
idée, je confessai, en lui offrant des fraises, que j'avais 15 
douté un/instant de sa bonne foi. Il me répondit par 
uif sourire angélique. 

Je passai la journée en tête-à-tête avec mon nouvel 
ami, et je ne me plaignis pas de la lenteur du temps. 
A cinq heures du soir, il éteignit sa pipe, endossa son 20 
paletot, et me serra la main en me disant adieu. Je lui 
répondis: «Au revoir! 

— Non pas, reprit-il en secouant la tête: je pars 
aujourd'hui par le train de sept heures, et je n'ose 
espérer de vous revoir jamais. 25 

— Laissez-moi votre adresse. Je n'ai pas encore 
renoncé aux plaisirs du voyage, et je passerai peut-être 
par Hambourg. 

— Malheureusement, je ne sais pas moi-même où je 
planterai ma tente. L'Allemagne est vaste; il n'est pas 30 
dit que je resterai citoyen de Hambourg. 
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— Mais, sî je publie votre histoire, au moins faut-il 
que je puisse vous en envoyer un exemplairel 

— Ne prenez pas cette peine. Sitôt que le livre aura 
paru, il sera contrefait à Leipzig, chez Wolfgang Gerhard, 

5 et je le lirai. Adieu.» 

Lui parti, je relus attentivemeiUlerédlc^'|yin'avait 
dicté; j'y trouvai quelques détaiëm^jEîsenaHaDie^mais 
rien qui contredît formellement ce que j'avais vu et 
entendu pendant mon séjour en Grèce. 

lo Cependant, au moment de donner le manuscrit à 
l'impression, im scrupule me retint: s'il s'était glissé 
quelques erreurs dans la narration d'Hermann! £n ma 
qualité d'éditeur, n'étais- je pas un peu responsable? 
Publier sans contrôle l'histoire du Roi des montagnes, 

15 n'était-ce pas m'exposer aux réprimandes paternelles du 
Journal des Débats, aux démentis des gazetiers d'Athènes, 
et aux grossièretés du Spectateur de l'Orient? C^e hr \\ 
feuille clairvoyante a déjà inventé que j'étais bo^uT^^ 
fallait-il lui fournir une occasion de m'appelér aveugle? 

20 Dans ces perplexités, je pris le parti de faire deux 
copies du manuscrit. J'envoyai la première à un homme 
digne de foi, im Grec d'Athènes, M. Patriotis Pseftis. 
Je le priai de me signaler, sans ménagement et avec 
une sincérité grecque, toutes les erreurs de mon jeime 

25' ami, et je lui promis d'imprimer sa réponse à la fin du 
volume. 

En attendant, je livre à la curiosité publique le texte 
même du récit d'Hermann. Je n'y changerai pas un 
mot, je respecterai jusqu'aux plus énormes invraisem- 

30 blances. Si je me faisais le correcteur du jeime Alle- 
mand, je deviendrais, par le fait, son collaborateur. Je 
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me retire discrètement; je lui cède la place et la parole; 
mon épingle est hors du jeu: c'est Hermann qui vous 
parle en fumant sa pipe de porcelaine et en souriant 
derrière ses limettes d'or. 



n. 

Photinl 

Vous devinez, à l'âge de mes habi*s, que je n'ai pas 
dix mille francs de rente. Mon père est im aubergiste 
rume^par les chemins de fer. Il mange du pain dans 
les bonnes années, et des ponmies de terre dans les 
5 mauvaises. Ajoutez que nous sommes six enfaiïts, tous 
bien endentés. Le-joiu* où j'obtins au concours une 
mission du Jardin des Plantes, il y eut fête dans la 
famille. Non seulement mon départ augmentait la 
pitance de chacim de mes frères, mais encore j'allais 

lo toucher deux cent cinquante francs par mois, plus cinq 
cents francs, une fois payés, pour frais de voyage. C'était 
ime fortune. Dès ce moment, on perdit l'habitude de 
m'appeler le docteur. On m'appela le marchand de 
bœufs, tant je paraissais riche! Mes frères comptaient 

15 bien qu'on me nommerait professeur à l'université dès 
mon retour d'Athènes. Mon père avait une autre idée: 
il espérait que je reviendrais marié. En sa qualité 
d'aubergiste, il avait assisté à quelques romans, et il 
était convaincu que les belles aventures ne se ren- 

20 contrent que sur les grands chemins. Il citait, au moins 
trois fois par semaine, le mariage de la princesse Ypsoff 
et du lieutenant Reynauld. Mon pauvre père, avec ses 
yeux de père, me voyait plus beau et plus élégant que 
le Ueutenant Reynauld; il ne doutait point que je ne 

9 
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rencontrasse tôt ou tard la princesse qui devait nous 
enrichir. Si je ne la trouvais pas à table d'hôte, je la 
verrais en chepiin de fer; si les chemins de fer ne m'étaient 
pas propices, '^us avions encore les bateaux à vapeur. 
Le soir de mon départ, on but une vieille bouteille de s 
vin du Rhin, et le hasard voulut que la dernière goutte 
vînt tomber dans mon verre. L'excellent homme en 
pleura de joie: c'était un présage certain, et rien ne 
pouvait m'empêcher de me marier dans l'année. Je 
respectai ses illusions, et je me gardai de lui dire que lo 
les princesses ne voyageaient pas en troisième classe. 
Quant au gîte, mon budget me condamnait à choisir des 
auberges modestes, où les princesses ne logent pas. Le 
fait est que je débarquai au Pirée, sans avoir ébauché, le 
plus petit roman. ^..^^^ j{ y^'^^^-yMir^- n 

L'armée d'occupation avait fait renchérir toutes choses 
dans Athènes. L'hôtel d'Angleterre, l'hôtel d'Orient, 
l'hôtel des Étrangers, étaient inabordables. Le chan- 
celier de la légation de Prusse, à qui j'avais porté une 
lettre de recommandation, fut assez aimable pour me 20 
chercher un logement. Il me conduisit chez un pâtissier 
appelé Christodule, au coin de la rue d'Hermès et de la 
place du Palais. Je trouvai là le vivre et le couvert 
moyennant* cçi]t francs par mois. Christodule est un 
vieux pallicare, décoré de la croix de Fer, en mémoire 25 
de la guerre de l'indépendance. Il est lieutenant de la 
phalange, et il touche sa solde derrière son comptoir. 
Sa femme, Maroula, est énorme, comme toutes les 
Grecques de cinquante ans passés. Son mari l'a achetée 
quatre-vingts piastres, au plus fort de la guerre, dans un 30 
temps où ce sexe coûtait assez cher. Elle est née dans 
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l'âe d'Hydra, mais elle s'habille à la mode d'Athènes: 
veste de velours noir, jupe de couleur claire, im foulard 
natté dans les\:heveux. Ni Christodule ni sa femme ne 
savent im mot d'allemand; mais leur fils Dimitri, qui est 

S domestique de place, et qui s'habille .à la française, 
comprend et parle un peu tous les patois de l'Ëiurope. 
Au demeurant, je n'avais pas besoin d'interprète. Sans 
avoir reçu le don des langues, je suis un polyglotte assez 
distingué, et j'écorche le grec aussi couramment que 

10 l'anglais, l'italien et le,:&ançais. 

Mes^ hôtes étaient de braves gens; il s'en rencontre 
plus de trois dans la ville. Ils me donnèrent une petite 
chambre, blanchie à la chaux, une table de bois blanc, 
deux chaises de paille, im bon matelas bien mince, ime 

15 couverture et des draps de coton. Un bois de lit est 
une superfluité dont les Grefcs se privent aisément, et 
nous vivions à la grecque. Je déjeimais d'une tasse de 
salep, je dînais d'un plat de viande avec beaucoup 
d'olives et de poisson sec; je soupais de légumes, de miel 

20 et de gâteaux. Les*confitiu:es n'étaient pas rares dans 
la maison, et, de temps en temps, j'évoquais le souvenir 
de mon pays, en me régalant d'un gigot d'agneau aux 
confitures. Inutile de vous dire que j'avais ma pipe, et 
que le tabac d'Athènes est meilleiu: que le vôtre. Ce 

25 qui contribua surtout à m'acclimater dans la maison de 
Christodule, c'est im petit vin de Santorin, qu'il allait 
chercher je ne sais où. Je ne suis pas gourmet, et 
l'éducation de mon palais a été malheureusement un 
peu négligée; cependant, je crois pouvoir afi&rmer que 

30 ce vin-là serait apprécié à la table d'un roi: il est jaune 
comme l'or, transparent comme la topaze, éclatant 
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comme le soleil, joyeux comme le sourire d'un enfant. 
Je crois le voir encore dans sa carafe au large ventre, au 
milieu de la toile cirée qui nous servait de nappe. H 
éclairait la table, mon cher monsieur, et nous aurions 
pu souper sans autre lumière. Je n'en buvais jamais 5 
beaucoup, parce qu'il était capiteux; et poiurtant, à la 
fin du repas, je citais des vers d'Anacréon, et je décou- 
vrais des restes de beauté sur la face lunaire de la grosse 
Maroula. 

Je mangeais en famille avec Christodule et les pen- 10 
sionnaires de la maison. Nous étions quatre internes 
et un externe. Le premier étage se divisait en quatre 
chambres, dont la meilleure était occupée par un archéo- , 
logue français, M. Hippolyte Mérinay. Si tous les 
Français ressemblaient à celui-là, vous feriez une assez 15 
piètre nation. C'était un petit monsieiu: de dix-huit à 
quarante-cinq ans, très roux, très doux, parlant beau- 
coup, et armé de deux mains tièdes et moites qui ne 
lâchaient pas son interlocuteur. Ses deux passions do- 
minantes étaient l'archéologie et la philanthropie: aussi 20 
était-il membre de plusieurs sociétés savantes et de 
plusieurs confréries bienfaisantes. Quoiqu'il fût grand 
apôtre de charité, et que ses parents lui eussent laissé 
im beau revenu, je ne me souviens pas de l'avoir vu 
donner im sou à un pauvre. Quant à ses connaissances 2$ 
en archéologie, tout me porte à croire qu'elles étaient 
plus sérieuses que son amour pour l'humanité. Il avait 
été couronné par je ne sais quelle académie de province, 
pour im mémoire siu: le prix du papier au temps d'Orphée. 
Encouragé par ce premier succès, il avait fait le voyage 30 
de Grèce pour recueillir les matériaux d'im travail plus 
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important: il ne s'agissait de rien moins que de déter- 
miner la quantité d'huile consommée par la lampe de 
Démosthène pendant qu'il écrivait la seconde Philip- 
pique. 
5 Mes deux autres voisins n'étaient pas si savants, à 
beaucoup près, et les choses d'autrefois ne les souciaient 
guère. Giacomo Fondi était im pauvre Maltais em- 
ployé à je ne sais plus quel consulat; il gagnait cent 
cinquante francs par mois à cacheter des lettres. Je 

10 m'imagine que tout autre emploi lui aurait mieux con- 
venu. La nature, qui a peuplé l'île de Malte pour que 
l'Orient ne manquât jamais de porte-faix, avait donné 
au pauvre Fondi les épaules, les bras et les mains de 
Milon de Crotone: il était né pour manier la massue, et 

15 non pour brûler des bâtons de cire à cacheter. Il en 
usait cependant deux ou trois par jour: l'homme n'est 
pas maître de sa destinée. Cet insulaire déclassé ne 
rentrait dans son élément qu'à l'heure du repas; il aidait 
Maroula à mettre la table, et vous devinez, sans que je 

20 le dise, qu'il apportait toujours la table à bras tendu. 
Il mangeait comme un capitaine de VIliade, et je n'ou- 
blierai jamais le craquement de ses larges mâchoires, la 
dilatation de ses narines, l'éclat de ses yeux, la blancheur 
de ses trente-deux dents, meules formidables dont il 

25 était le moulin. Je dois avouer que sa conversation m'a 
laissé peu de souvenirs: on trouvait aisément la limite 
de son intelligence, mais on n'a jamais connu les bornes 
de son appétit. Christodule n'a rien gagné à l'héberger 
pendant quatre ans, quoiqu'il lui fît payer dix francs 

30 par mois pour supplément de nourriture. L'insatiable 
Maltais absorbait tous les jours, après dîner, im énorme 
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plat de noisettes^ qu'il cassait entre ses doigts par le 
simple rapprochement du pouce et de Pindex. Christo- 
dule, ancien héros, mais homme positif, suivait cet 
exercice avec un mélange d'admiration et d'effroi; il 
tremblait pour son dessert, et cependant il était flatté de 5 
voir à sa table un si prodigieux casse-noisette. La 
figure de Giacomo n'aurait pas été déplacée dans une 
de ces boîtes à surprise, qui font tant de peur aux petits 
enfants. Il était plus blanc qu'un nègre; mais c'est une 
question de nuance. Ses cheveux épais descendaient 10 
jusque sur les sourcils, comme imé casquette. Par im 
contraste assez bizarre, ce Caliban avait le pied le plus 
mignon, la cheville la plus fine, la jambe la mieux prise 
•ît la plus élégante qu'on pût offrir à l'étude d'un sta- 
jaire; mais ce sont des détails qui ne nous frappaient 15 
guère. Pour quiconque l'avait vu manger, sa personne 
commençait au niveau de la table; le reste ne comptait 
plus. 

Je ne parle que pour mémoire du petit ""William 
Lobster. C'était un ange de vingt ans, blond, rose et 20 
joufflu, mais un ange des États-Unis d'Amérique. La 
maison Lobster et Sons, de New- York, l'avait envoyé 
en Orient pour étudier le commerce d'exportation. Il 
travaillait dans la journée chez les frères Philip; le soir, 
il lisait Emerson; le matin, à l'heure étincelante où le 2$ 
soleil se lève, il allait à la maison de Socrate tirer le 
pistolet. 

Le personnage le plus intéressant de notre colonie 
était sans contredit John Harris, l'oncle maternel du 
petit Lobster. La première fois que j'ai dîné avec cet 30 
étrange garçon, j'ai compris l'Amérique. John est né à 
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Vandâlia, dans PlUinois. Il a respiré en naissant cet 
air du nouveau monde, si vivace, si pétillant et si jeune, 
qu'il porte à la tête comme le vin de Champagne, et 
qu'on se grise à le respirer. Je ne sais pas si la famille 
5 Harris est riche ou pauvre; si elle a mis son fils au 
collège ou si elle Pa laissé faire son éducation lui-même. 
Ce qui est certain, c'est qu'à vingt-sept ans il ne compte 
que sur soi, ne s'attend qu'à soi, ne s'étonne de rien, ne 
croit rien impossible, ne recule jamais, croit tout, espère 

10 tout, essaye de tout, triomphe de tout, se relève s'il 
tombe, recommence s'il échoue, ne s'arrête jamais, ne 
perd jamais courage, et va droit devant lui en sifflant sa 
chanson. Il a été cUltivateiu", maître d'école, homme de 
loi, journaliste, chercheur d'or, industriel, commerçant; 

15 il a tout lu, tout vu, tout pratiqué et parcouru plus de la 
moitié du globe. Quand je fis sa connaissance, il com- 
mandait au Pirée un aviso à vapeur, soixante hommes 
et quatre canons; il traitait la question d'Orient dans la 
Revue de Boston; il faisait des affaires avec une maison 

20 d'indigo à Calcutta, et il trouvait le temps de venir trois 
ou quatre fois par semaine dîner avec son neveu Lobster 
et avec nous. 

Un seul trait, entre mille, vous peindra le caractère de 
Harris. En 1853, il était l'associé d'une maison de 

25 Philadelphie. Son neveu, qui avait alors dix-sept ans, 
va lui faire une visite. Il le trouve sur la place Wash- 
ington, debout, les mains dans les poches, devant une 
maison qui brûle. William lui frappe sur l'épaule; il se 
retourne. 

30 «C'est toi? dit-il. Bonjour, Bill, tu arrives mal, mon 
enfant. Voici un incendie qui me ruine I j'avais quarante 
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mille dollars dans la maison; nous ne sauverons pas une 
allumette. 

— Que vas-tu faire? demanda Penfant atterré. 

— Ce que je vais faire? Il est onze heures, j'ai faim, 

il me reste un peu d*or dans mon gousset; je vais t'offrir s 
à déjeuner!» 

Harris est un des hommes les plus sveltes et les plus 
élégants que j'aie jamais rencontrés. Il a Pair mâle, le 
front haut, Pœil limpide et fier. Ces Américains ne 
sont jamais ni chétifs ni difformes, et savez-vous poiu:- lo 
quoi ? C'est qu'ils n'étouffent pas dans les langes d'une 
civilisation étroite. Leur esprit et leur corps se dé- 
veloppent à l'aise; ils ont poiu: école le grand air, poiu: 
maître l'exercice, pour nourrice la liberté. 

Je n'ai jamais pu faire grand cas de M. Mérinay; 15 
j'examinais Giacomo Fondi avec la curiosité indifférente 
qu'on apporte dans une ménagerie d'animaux exotiques; 
le petit Lobster mMnspirait un intérêt médiocre; mais 
j'avais de Pamitié pour Harris. Sa figiure ouverte, ses 
manières simples, sa rudesse qui n'excluait pas la dou- 20 
ceur, son caractère emporté et cependant chevaleresque, 
les bizarreries de son humeur, la fougue de ses sentir 
ments, tout cela m'attirait d'autant plus vivement que 
je ne suis ni fougueux ni passionné. Nous aimons 
autour de nous ce que nous ne trouvons pas en nous. 25 
Giacomo s'habillait de blanc parce qu'il était noir, 
j'adore les Américains parce que je suis Allemand. 

Pour ce qui est des Grecs, je les connaissais fort peu 
après quatre mois de séjoiu: en Grèce. Rien n'est plus 
facile que de vivre dans Athènes sans se frotter aux 30 
naturels du pays. Je n'allais pas au café, je ne lisais ni 



PHOTINI. 17 

la PandùrCy nî la Minerve, ni aucun journal du cru; je 
ne fréquentais pas le théâtre, parce que j'ai Toreille 
délicate et qu'une fausse note m'offense plus cruellement 
qu'un coup de poing: je vivais à la maison avec mes 

5 hôtes, mon herbier et John Harris. J'aurais pu me 
faire présenter au palais, grâce à mon passe-port diplo- 
matique et à mon titre officiel. J'avais remis ma carte 
chez le maître des cérémonies et chez la grande maîtresse, 
et je pouvais compter sur une invitation au premier bal 

10 de la cour. Je tenais en réserve pour cette circonstance 
un bel habit rouge brodé d'argent que ma tante Rosen- 
thaler m'avait apporté la veille de mon départ. C'était 
l'imiforme de feu son mari, préparateur d'histoire na- 
turelle à l'Institut philomathique de Minden. Ma bonne 

15 tante, femme de grand sens, savait qu'un uniforme est 
bien reçu dans tout pays, surtout lorsqu'il est rouge. 
Mon frère aîné fit observer que j'étais plus grand que 
mon onclej et que les manches de son habit n'arrivaient 
pas tout à fait au bout de mes bras; mais papa répliqua 

20 vivement que la broderie d'argent éblouirait tout le 
monde, et que les princesses n'y regarderaient pas de 
si près. 

Malheureusement la cour ne dansa pas de toute la 
saison. Les plaisirs de l'hiver furent la floraison des 

35 amandiers, des pêchers et des citronniers. On parlait 
vaguement d'un grand bal pour le 15 mai, c'était im 
bruit de ville, accrédité par quelques journaux semi- 
officiels; mais il n'y fallait pas compter. 
Mes études marchaient comme mes plaisirs, au petit 

30 pas. Je connaissais à fond le jardin botanique d'Athènes, 
qui n'est ni très beau ni très riche; c'est im sac qu'on a 
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bientôt vîdé. Le jardin royal offrait plus de ressources: 
un Français intelligent y a rassemblé toutes les richesses 
végétales du pays, depuis les palmiers des îles jusqu'aux 
saxifrages du cap Sunium. J'ai passé là de bonnes 
journées au milieu des plantations de M. Bareaud. Le 5 
jardin n'est public qu'à certaines heures; mais je parlais 
grec aux sentinelles, et pour l'amour du grec on me 
laissait entrer. M. Bareaud ne s'ennuyait pas avec moi; 
il me promenait partout pour le plaisir de parler bota- 
nique et de parler français. En son absence, j'allais 10 
chercher un grand jardinier maigre aux cheveux écar- 
lates, et je le questionnais en allemand: il est bon d'être 
polyglotte. 

J'herborisais tous les jours un peu dans la campagne, 
mais jamais aussi loin que je l'aurais voulu: les brigands 15 
campaient autour d'Athènes. Je ne suis pas poltron, 
et la suite de ce récit vous le prouvera, mais je tiens 
à la vie. Au mois d'avril 1856, il était dangereux de 
sortir de la ville; il y avait même de l'imprudence à y 
demeurer. Je ne m'aventurais pas sur le versant du 20 
Lycabète sans penser à cette pauvre M°* Daraud qui 
y fut dévalisée en plein midi. Les collines de Daphne 
me rappelaient la captivité des deux officiers français. 
Sur la route du Pirée, je songeais involontairement à 
cette bande de voleurs qui se promenait en six fiacres 25 
comme une noce, et qui fusillait les passants à travers 
les portières. Le chemin du Pentélique me rappelait 
l'arrestation de la duchesse de Plaisance ou l'histoire 
toute récente de Harris et de Lobster. Ils revenaient 
de la promenade sur deux chevaux persans appartenant 30 
à Harris: ils tombent dans une embuscade. Deux bri- 
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gands, le pistolet au poing, les arrêtent au milieu d'un 
pont. Ils regardent autour d'eux et voient à leurs pieds, 
dans le ravin, une douzaine de coquins armés jusqu'aux 
dents qui gardaient cinquante ou soixante prisonniers. 

5 Tout ce qui avait passé par là depuis le lever du soleil 
avait été dépouillé, puis garrotté, pour que personne ne 
coiurût donner l'alarme. Harris était sans armes comme 
son neveu. Il lui dit en anglais: «Jetons notre argent; 
on ne se fait pas tuer poiu: vingt dollars. • Les brigands ' 

10 ramassent les ecus sans quitter la bride des chevaux: 
puis ils montrent le ravin et font signe qu'il y faut des- 
cendre. Pour le coup, Harris perd patience: il lui 
répugne d'être lié; il n'est pas du bois dont on fait les 
fagots. Il jette un regard au petit Lobster, et au même 

c5 instant deux coups de poing parallèles s'abattent comme 
deux boulets rames sur la tête des deux brigands. L'ad- 
versaire de William roule à la renverse en déchargeant 
son pistolet; celui de Harris, lancé plus rudement, passe 
par-dessus le parapet et va tomber au milieu de ses 

20 camarades. Harris et Lobster étaient déjà loin, éven- 
trant leurs montures à coups d'éperons. La bande se 
lève comme un seul homme et fait feu de toutes ses 
armes. Les chevaux sont tués, les cavaliers se dégagent, 
jouent des jambes et viennent avertir la gendarmerie, qui 

25 se mit en route le surlendemain de bon matin. 

Notre excellent Christodule apprit avec un vrai chagrin 
la mort des deux chevaux; mais il ne trouva pas une 
parole de blâme pour les meurtriers. « Que voulez- vous ? 
disait-il avec une charmante bonhomie: c'est leur état.* 

30 Tous les Grecs sont un peu de l'avis de notre hôte. Ce 
n'est pas que les brigands épargnent leurs compatriotes 
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et réservent leurs rigueurs pour les étrangers; maïs un 
Grec dépouillé par ses frères se dit avec une certaine 
résignation que son argent ne sort pas de la famille. 
La population se voit piller par les brigands conmie une 
femme du peuple se sent battre par son mari, en ad- s 
mirant comme il frappe bien. Les moralistes indigènes 
se plaignent de tous les excès commis dans la campagne, 
comme un père déplore les fredaines de son fils. On le 
gronde tout haut, on l'aime tout bas; on serait bien 
fâché qu'il ressemblât au fils du voisin, qui n'a jamais lo 
fait parler de lui. 

C'est un fait tellement vrai, qu'à l'époque de mon 
arrivée, le héros d'Athènes était précisément le fléau de 
l'Attique. Dans les salons et dans les cafés, chez les 
barbiers où se réunit le petit peuple, chez les pharma- 15 
ciens où s'assemble la bourgeoisie, dans les rues bour- 
beuses du bazar, au carrefour poudreux de la Belle-Grèce, 
au théâtre, à la musique du dimanche et siu: la route de 
Pâtîssia, on ne parlait que du grand Hadgi-Stavros, on 
ne jurait que par Hadgi-Stavros; Hadgi-Stavros l'învin- 20 
cible, Hadgi-Stavros l'effroi des gendarmes, Hadgi-Sta- 
vros le Roi des montagnes! On aurait pu faire (Dieu 
me pardonne!) les litanies d'Hadgi-Stavros. 

Un dimanche que John Harris dînait avec nous, 
c'était peu de temps après son aventure, je mis le bon 25 
Christodule sur le chapitre d'Hadgi-Stavros. Notre hôte 
l'avait beaucoup fréquenté autrefois, pendant la guprre 
de l'indépendance, dans un temps où le brigandage était 
moins discuté qu'aujourd'hui. 

Il vida son verre de vin de Santorin, lustra sa mous- 30 
tache grise et commença un long récit entrecoupé de 
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quelques soupirs. Il nous apprit que Stavros était le 
fils d'un papas ou prêtre de Pile de Tino. H naquît, 
Dieu sait en quelle année: les Grecs du bon temps ne 
connaissent pas leur âge, car les registres de Pétat civil 
5 sont une invention de la décadence. Son père, qui le 
destinait à PÉglise, lui fit apprendre à lire. Vers Page 
de vingt ans, il fit le voyage de Jérusalem et ajouta à' 
son nom le titre de Hadgi, qui veut dire pèlerin. Hadgi- 
Stavros, en rentrant au pays, fut pris par un pirate. Le 

lo vainqueur lui trouva des dispositions, et de prisonnier 
le fit matelot. C'est ainsi qu'il commença à guerroyer 
contre les navires turcs, et généralement contre tous 
ceux qui n'avaient pas de canons à bord. Au bout de 
quelques années de service, il s'ennuya de travailler pour 

15 les autres et résolut de s'établir à son compte. Il n'avait 
ni bateau, ni argent pour en acheter un; force lui fut 
d'exercer la piraterie à terre. Le soulèvement des Grecs 
contre la Turquie lui permit de pêcher en eau trouble. 
Il ne sut jamais bien exactement s'il était brigand ou 

20 insurgé, ni s'il commandait à des voleurs ou à des par- 
tisans. Sa haine pour les Turcs ne l'aveuglait pas à ce 
point qu'il passât près d'un village grec sans le voir et 
le fouiller. Tout argent lui était bon, qu'il vînt des amis 
ou des ennemis, du vol simple ou du glorieux pillage. 

25 Une si sage impartialité augmenta rapidement sa fortune. 
Les bergers accoururent sous son drapeau, lorsqu'on sut 
qu'il y avait gros à gagner avec lui: sa réputation lui fit 
une armée. Les puissances protectrices de l'insurrection 
eiu'ent connaissance de ses exploits, mais non de ses 

30 économies; en ce temps-là, on voyait tout en beau. 
Lord Byron lui dédia une ode, les poètes et les rhéteurs 
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de Paris le comparèrent à Épaminondas et même à ce 
pauvre Aristide. On broda pour lui des drapeaux au 
faubourg Saint-Germain; on lui envoya des subsides. Il 
reçut de l'argent de France, il en reçut d'Angleterre et 
de Russie; je ne voudrais pas jurei qu'il n'en a jamais 5 
reçu de Turquie: c'était un vrai pallicare! Â la fin de 
•la guerre, il se vit assiégé, avec les autres chefs, dans 
l'Acropole d'Athènes. Il logeait aux Propylées, entre 
Margaritis et Lygandas, et chacun d'eux gardait ses 
trésors au chevet de son lit. Par une belle nuit d'été, 10 
le toit tomba si adroitement qu'il écrasa tout le monde, 
excepté Hadgi-Stavros, qui fumait son narghilé au grand 
air. Il recueillit l'héritage de ses compagnons, et chacun 
pensa qu'il l'avait bien gagné. Mais un malheur qu'il 
ne prévoyait pas vint arrêter le cours de ses succès: la 15 
paix se fit, Hadgi-Stavros, retiré à la campagne avec 
son argent, assistait à un étrange spectacle. Les puis- - 
sances qui avaient mis la Grèce en liberté essayaient de 
fonder un royaume. Des mots malsonnants vehaient 
bourdonner autour des oreilles velues du vieux pallicare; 20 
on parlait de gouvernement, d'armée, d'ordre public. 
On le fit bien rire en lui annonçant que ses propriétés 
étaient comprises dans une sous-préfecture. Mais lors- 
que l'employé du fisc se présenta chez lui poiu: toucher 
les impôts de l'année, il devint sérieux. II. jeta le per- 25 
cepteiu: à la porte, non sans l'avoir soulagé de tout 
l'argent qu'il avait sur lui. La justice lui chercha 
querelle; il reprit le chemin des montagnes. Aussi bien, 
il s'ennuyait dans sa maison. Il comprenait jusqu'à un 
certain point qu'on eût im toit, mais à condition de 3c 
dormir dessus. 
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Ses anciens compagnons d'armes étaient dispersés par 
tout le royaume. L'État leur avait donné des terres; ils 
les cultivaient en rechignant, et mangeaient du bout des 
dents le pain amer du travail. Lorsqu'ils apprirent que 

5 le chef était brouillé avec la loi, ils vendirent leurs 
champs et couriu-ent le rejoindre. Quant à lui, il se 
contenta d'affermer ses biens; il a des qualités d'ad- 
ministrateur. 

La paix et l'oisiveté l'avaient rendu malade. L'air 

10 des montagnes le ragaillardit si bien, qu'en 1840 il 
songea au mariage. Il avait assurément passé la cin- 
quantaine, mais les hommes de cette trempe n'ont rien 
à démêler avec la vieillesse; la mort même y regarde à 
deux fois avant de les entreprendre. Il épousa une 

15 riche héritière, d'une des meilleures familles de Laconie, 
et devint ainsi l'allié des plus grands personnages du 
royaume. Sa femme le suivit partout, lui donna une 
fillç, prit les fièvres et mourut. Il éleva son enfant 
lui-même, avec des soins presque maternels. 

20 L'amour paternel donna un nouveau ressort à son 
esprit. Pour amasser à sa fille ime dot royale, il étudia 
la question d'argent, siu* laquelle il avait eu des idées 
trop primitives. Au lieu d'entasser ses ecus dans des 
coffres, il les plaça. Il apprit les tours et les détours de 

25 la spéculation; il suivit le cours des fonds publics en 
Grèce et à l'étranger. On prétend même que, frappé 
des avantages de la commandite, il eut l'idée de mettre 
le brigandage en actions. Il a fait plusieurs voyages en 
Europe, sous la conduite d'un Grec de Marseille qui lui 

30 servait d'interprète. Pendant son séjour en Angleterre, 
il assista à une élection dans je ne sais quel bourg pourri 
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du Yorkshire: ce beau spectacle lui inspira des réflexions 
profondes sur le gouvernement constitutionnel et ses 
profits. Il revint décidé à exploiter les institutions de 
sa patrie et à s'en faire un revenu. Il brûla bon nombre 
de villages pour le service de l'opposition: il en détruisît 5 
quelques autres dans l'intérêt du parti conservateur. 
Lorsqu'on voulait renverser un ministère, on n'avait 
qu'à s'adresser à lui: il prouvait par des arguments 
irréfutables que la police était mal faite, et qu'on n'ob- 
tiendrait un peu de sécurité qu'en changeant le cabinet. 10 
Mais en revanche il donna de rudes leçons aux ennemis 
de l'ordre en les punissant par où ils avaient péché. 
Ses talents politiques se firent si bien connaître, que tous 
les partis le tenaient en haute estime. Ses conseils, en 
matière d'élection, étaient presque toujours suivis; si 15 
bien que, contrairement au principe du gouvernement 
représentatif, qui veut qu'un seul député exprime la 
volonté de plusieurs hommes, il était représenté, lui se.ul, 
par une trentaine de députés. Un ministre intelligent, 
le célèbre Rhalettis, s'avisa qu'un homme qui touchait 20 
si souvent aux ressorts du gouvernement finfa-ait peut- 
être par déranger la machine. Il entreprit de lui lier 
les mains par un fil d'or. Il lui donna rendez-vous à 
Carvati, entre l'Hymette et le Pentélique, dans la maison 
de campagne d'un consul étranger. Hadgi-Stavros y 25 
vint, sans escorte et sans armes. Le ministre et le 
brigand, qui se connaissaient de longue date, déjeimèrent 
ensemble comme deux vieux amis. Au dessert, Rhalettis 
lui offrit amnistie pleine et entière pour lui et les siens, 
un brevet de général de division, le titre de sénateur et 30 
dix mille hectares de forêts en toute propriété. Le 
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pallîcare hésita quelque temps, et finit par répondre 
non. «J'aurais peut-être accepté il y a vingt ans, dit-il, 
mais aujourd'hui je suis trop vieux. Je ne peux pas, à 
mon âge, changer ma manière de vivre. La poussière 
5 d'Athènes ne me vaut rien; je dormirais au sénat, et si tu 
me donnais des soldats à commander, je serais capable 
de décharger mes pistolets sur leurs uniformes, par la 
force de l'habitude. Retourne donc à tes affaires et 
laisse-moi vaquer aux miennes.* 

10 Rhalettis ne se tint pas pour battu. Il essaya d'é- 
clairer le brigand sur l'infamie du métier qu'il exerçait. 
Hadgi-Stavros se mit à rire et lui dit avec une aimable 
cordialité: 

«Compère! le jour où nous écrirons nos péchés, lequel 

15 de nous deux aura la liste la plus longue? 

— Songe enfin, ajouta le ministre, que tu ne saurais 
échapper à ta destinée: tu mourras un jour ou l'autre 
de mort violente. 

— Allah Kerim! répondit-il en turc. Ni toi ni moi 
20 n'avons lu dans les 'étoiles. Mais j'ai du moins un 

avantage: c'est que mes ennemis portent un uniforme et 
je les reconnais de loin. Tu ne peux pas en dire autant 
des tiens. Adieu, frère.» 

Six mois après, le ministre mourut assassiné par ses 

25 ennemis politiques; le brigand vit encore. 

Notre hôte ne nous raconta pas tous les exploits de 
son héros: la journée n'y aurait pas suffi. Il se contenta 
d'énumérer les plus remarquables. Je ne crois pas qu'en 
aucuin pays les émules d'Hadgi-Stavros aient jamais rien 

30 fait de plus artistique que l'arrestation du Niebuhr, 
C'est un vapeur du Lloyd autrichien . que le pallicare 
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a dévalisé à terre, sur les onze heures du matin. Le 
Niebuhr venait de Constantinople: il déposa sa car- 
gaison et ses passagers à Calamaki, à l'orient de l'isthme 
de Corinthe. Quatre fourgons et deux omnibus prirent 
les passagers et les marchandises pour les transporter de 5 
l'autre côté de l'isthme, au petit port de Loutraki, où 
un autre bateau les attendait. Il attendit longtemps. 
Hadgi-Stavros, en plein jour, sur une belle route, en 
pays plat et déboisé, enleva les marchandises, les bagages, 
l'argent des voyageurs et les munitions des gendarmes 10 
qui escortaient le convoi. «Ce fut une journée de deux 
cent cinquante mille francs!* nous dit Christodule avec 
ime nuance d'envie. 

On a beaucoup parlé des cruautés d'Hadgi-Stavros. 
Son ami Christodule nous prouva qu'il ne faisait pas le 15 
mal par plaisir. C'est un homme sobre et qui ne s'enivre 
de rien, pas même de sang. S'il lui arrive de chauffer 
un peu trop fort les pieds d'un riche paysan, c'est pour 
savoir où le ladre a caché ses ecus. En général il traite 
avec douceur les prisonniers don1i»il espère une rançon. 20 
Dans l'été de 1854, il descendit un soir avec sa bande 
chez un gros marchand de l'île d'Eubée, M. Voïdi. Il 
trouva la famille assemblée, plus un vieux juge au 
tribunal de Chalcis, qui faisait sa partie de cartes avec 
le maître de la maison. Hadgi-Stavros offrit au ma- 25 
gistrat de lui jouer sa liberté: il perdit et s'exécuta de 
bonne grâce. Il emmena M. Voïdi, sa fille et son fils; 
il laissa la femme pour qu'elle pût s'occuper de la rançon. 
Le jour de l'enlèvement, le marchand avait la goutte, sa 
fille avait la fièvre, le petit garçon était pâle et boursouflé. 30 
Ils revinrent deux mois après tous guéris par l'exercice, 
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le grand air et les bons traitements. Toute une famille 
recouvra la santé pour cinquante mille francs: était-ce 
payé trop cher? 

«Je confesse, ajouta Christodule, que notre ami est 
5 sans pitié pour les mauvais payeurs. Lorsqu'une rançon 
n'est pas soldée à Péchéance, il tue ses prisonniers avec 
une exactitude commerciale: c'est sa façon de protester 
les billets. Quelle que soit mon admiration pour lui et 
l'amitié qui unit nos deux familles, je tie lui ai pas 

10 encore pardonné le meurtre des deux petites filles de 
Mistra. C'étaient deux jumelles de quatorze ans, jqjies 
comme deux petites statues de marbre, fiancées toutes 
deux à des jeunes gens de Léondari. Elles* se ressem- 
blaient si exactement, qu'en les voyant ensemble on 

15 croyait y voir double et l'on se frottait les yeux. Un 
matin, elles allaient vendre des cocons à la filature; elles 
portaient ensemble un grand panier, et elles couraient 
légèrement sur la route comme deux colombes attelées 
au même char. Hadgi-Stavros les emmena dans la 

20 montagne et écrivit à leur mère qu'il les rendrait pour 
dix mille francs, payables à la fin du mois. La mère 
était une yeuve aisée, propriétaire de beaux mûriers, 
mais pauvre d'argent comptant comme nous sommes 
tous. Elle emprimta sur ses biens, ce qui n'est jamais 

2$ facile même à vingt pour cent d'intérêt. Il lui fallut six 
semaines et plus pour réunir la somme. Lorsqu'elle 
eut enfin l'argent, elle le chargea sur un mulet et partit 
à pied pour le camp d'Hadgi-Stavros. Mais en entrant 
dans la grande langada du Taygète, à l'endroit où l'on 

30 trouve sept fontaines sous un platane, le mulet qui 
marchait devant s'arrêta net et refusa de faire un pas. 
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Alors la pauvre mère vit sur le bord du chemin ses 
petites filles. Elles avaient le cou coupé jusqu'à Pos, et 
ces jolies têtes ne tenaient presque plus au corps. Elle 
prit les deux pauvres créatures, les chargea elle-même 
sur le mulet et les ramena à Mistra. Elle ne put jamais 5 
pleurer: aussi elle devint folle et mourut. Je sais 
qu'Hadgi-Stavros a regretté ce qu'il avait fait: il croyait 
que la veuve était plus riche et qu'elle ne voulait pas 
payer. Il avait tué les deux enfants pour l'exemple. 
Il est certain que depuis ce temps-là ses recouvrements 10 
se sont toujours bien faits, et que personne n'a plus osé 
le faire attendre. 

— BfîiUa carognal cria Giacomo en frappant un coup 
qui ébranla la maison comme un tremblement de terre. 
Si jamais il me tombe sous la main, je lui servirai ime 15 
rançon de dix mille coups de poing qui lui permettra de 
se retirer des affaires. 

— Moi, dit le petit Lobster avec son sourire tran- 
quille, je ne demande qu'à le rencontrer à cinquante pas 
de mon revolver. Et vous, oncle John?» 20 

Harris sifflait entre ses dents un petit air américain, 
aigu comme ime lame de stylet. 

«En croirai- je mes oreilles? ajouta de sa voix flûtée 
le bon M. Mérinay, mortel harmonieux. Est-il possible 
que de telles horreurs se commettent dans un siècle 25 
comme le nôtre! Je sais bien que la Société pour la 
moralisation des malfaiteurs n'a pas encore établi de 
succursales dans ce royaume; mais en attendant n'avez- 
vous pas une gendarmerie? 

— Certainement, reprit Christodule: 50 officiers, 152 a^* 
brigadiers et 1250 gendarmes, dont 150 à cheval. C'est 
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la meilleure troupe du royaume, après celle d'Hadgi* 
Stavros. 

— Ce qui m'étonne, dis-je à mon tour, c'est que la 
fille du vieux coquin l'ait laissé faire. 

5 — Elle n'est pas avec lui. 

— Â la bonne heure! Où est-elle? 

— En pension. 

— Â Athènes? 

— Vous m'en demandez trop: je n'en sais pas si long. 
10 Toujours est-il que celui qui l'épousera fera un beau 

mariage. 

— Oui, dit Harris. On assure également que la fille 
de Calcraft n'est pas un mauvais parti. 

— Qu'est-ce que Calcraft? 
15 — Le bourreau de Londres. » 

Â ces mots, Dimitri, le fils de Chrîstodule, rougit 
jusqu'aux oreilles. «Pardon, monsieur, dit-il à John 
Harris, il y a une grande différence entre un bourreau 
et un brigand. Le métier de bourreau est infâme; la 

20 profession de brigand est honorée. Le gouvernement 
est obligé de garder le bourreau d'Athènes au fort 
Palamède, sans quoi il serait assassiné; tandis que per- 
sonne ne veut de mal à Hadgi-Stavros, et que les plus 
honnêtes gens du royaume seraient fiers de lui donner la 

25 main.» 

Harris ouvrait la bouche pour répliquer, lorsque la 
sonnette de la boutique retentit. C'était la servante qui 
rentrait avec une jeune fille de quinze à seize ans, habillée 
comme la dernière gravure du Journal des modes, Di- 

30 mitri se leva en disant: «C'est Photini! 

— Messieurs, dit le pâtissier, parlons d'autre chose. 
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s'il VOUS plaît. Les histoires de brigands ne sont pas 
faites pour les demoiselles. » 

Christodule nous présenta Photinî comme la fille d'un 
de ses compagnons d'armes, le colonel Jean, comman- 
dant de place à Nauplie. Elle s'appelait donc Photini 5 
fille de Jean, suivant l'usage du pays, où il n'y a pas, à 
proprement parler, de noms de famille. 

La jeune Athénienne était laide, comme les neuf 
dixièmes des filles d'Athènes. Elle avait de jolies dents 
et de beaux cheveux, mais c'était tout. Sa taille épaisse 10 
semblait mal à l'aise dans un corset de Paris. Ses pieds 
arrondis en forme de fers à repasser devaient souffrir le 
supplice: ils étaient faits pour se traîner dans des ba- 
bouches, et non pour se serrer dans des bottines de 
Meyer. Sa face rappelait si peu le type grec, qu'elle 15 
manquait absolument de profil. La toilette ne va pas 
à toutes les femmes: elle donnait presque im ridicule à 
la pauvre Photini. Sa robe à volants, soulevée par une 
puissante crinoline, faisait ressortir la gaucherie de sa 
personne et la maladresse de ses mouvements. L'es 20 
bijoux du Palais-Royal dont elle était émaillée, sem- 
blaient autant de points d'exclamation destinés à signaler 
les imperfections de son corps. Vous auriez dit une 
grosse et courte servante qui s'est endimanchée dans la 
garde-robe de sa maîtresse. 25 

Aucim de nous ne s'étonna que la fille d'un simple 
colonel fût si chèrement habillée pour passer son di- 
manche dans la maison d'un pâtissier. Nous connais- 
sions assez le pays pour savoir que la toilette est la 
plaie la plus incurable de la société grecque. Les filles 30 
de la campagne font percer des pièces d'argent, les 
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cousent ensemble en forme de casque et s'en coiffent 
aux jours de gala. Elles portent leur dot sur la tête. 
Les filles de la ville la dépensent chez les marchands, et 
la portent sur tout le corps. 

'5 Photini était en pension à PHétairie. C'est, comme 
vous savez, une maison d'éducation établie sur le modèle 
de la Légion d'honneur^ mais régie par des lois plus 
larges et plus tolérantes. On y élève non seulement les 
filles des soldats, mais quelquefois aussi les héritières 

10 des brigands. 

La fille du colonel Jean savait un peu de français et 
d'anglais; mais sa timidité ne lui permettait pas de 
briller dans la conversation. J'ai su plus tard que sa 
famille comptait sur nous pour la perfectionner dans les 

15 langues étrangères. Son père, ayant appris que Chris- 
todule hébergeait des Européens honnêtes et instruits, 
avait prié le pâtissier de la faire sortir tous les dimanches 
et de lui servir de correspondant. Ce marché paraissait 
agréer à Christodule, et surtout à son fils Dimitri. Le 

20 jeune domestique de place dévorait des yeux la pauvre 
pensionnaire, qui ne s'en apercevait pas. 

Nous avions fait le projet d'aller tous ensemble à la 
musique. C'est un beau spectacle, que les Athéniens se 
donnent à eux-mêmes tous les dimanches. Le peuple en- 

25 tier se rend, en grands atours, dans un champ de pous- 
sière, pour entendre des valses et des quadrilles joués 
par une musique de régiment. Les pauvres y vont à pied, 
les riches en voiture, les élégants à cheval. La cour n'y 
manquerait pas pour un empire. Après le dernier qua- 

30 drille, chacim retourne chez soi, l'habit poudreux, le cœur 
content, et l'on dit: «Nous nous sommes bien amusés.* 
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H est certain que Photini comptait se montrer à la 
musique, et son admirateur Dimitri n'était pas fâché d'y 
paraître avec elle; car il portait une redingote neuve qu'il 
avait achetée toute faite au dépôt de la Belle- Jardinière, 
Malheureusement la pluie se mit à tomber si dru, qu'il 5 
fallut rester à la maison. Pour tuer le temps, Maroula 
nous offrit de jouer des bonbons: c'est un divertissement 
à la mode dans la société moyenne. Elle prit im bocal 
dans la boutique, et distribua à chacim de nous une 
poignée de bonbons indigènes, au girofle, à l'anis, au 10 
poivre et à la chicorée. Là-dessus, on donna des cartes, 
et le premier qui savait en rassembler neuf de la même 
couleur recevait trois dragées de chacun de ses adver- 
saires. Le Maltais Giacomo témoigna, par son attention 
soutenue, que le gain ne lui était pas indifférent. Le 15 
hasard se déclara pour lui: il fit une fortune, et nous le 
vîmes engloutir sept ou huit poignées de bonbons qui 
s'étaient promenés dans les mains de tout le monde et 
de M. Mérinay. 

Moi, qui prenais moins d'intérêt à la partie, je con- 20 
centrai mon attention sur un phénomène curieux qui se 
produisait à ma gauche. Tandis que les regards du 
jeune Athénien venaient se briser un à un contre l'in- 
différence de Photini, Harris, que ni la regardait pas, 
l'attirait à lui par une force invisible. Il tenait ses 25 
cartes d'un air passablement distrait, bâillait de temps 
en temps avec une candeur américaine, ou sifflait Yankee 
Doodle, sans respect pour la compagnie. Je crois que 
le récit de Christodule l'avait frappé, et S{ue son esprit 
trottait dans la montagne à la poursuite d'Hadgi-Stavros. 30 
Dans tous les cas, s'il pensait à quelque chose, ce n'était 
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assurément pas à Pamour. Peut-être la jexme fille n'y 
songeait-elle pas non plus, car les femmes grecques ont 
presque toutes au fond du cœur un bon pavé d'indiffé- 
rence. Cependant elle regardait mon ami John conune 

5 une alouette regarde un miroir. Elle ne le connaissait 
pas; elle ne savait rien de lui, ni son nom, ni son pays, 
ni sa fortune. Elle ne Pavait point entendu parler, et 
quand même elle Paurait entendu, elle n'était certaine- 
ment pas apte à juger s'il avait de l'esprit. Elle le voyait 

lo très beau, et c'était assez. Les Grecs d'autrefois ado- 
raient la beauté; c'est le seul de leurs dieux qui n'ait 
jamais eu d'athées. Les Grecques d'aujourd'hui, malgré 
la décadence, savent encore distinguer un Apolloij d'un 
magot. 

15 La pluie ne se lassait pas de tomber, ni Dimitri de 
lorgner la jeune fille, ni la jeune fille de regarder Harris, 
ni Giacomo de croquer des bonbons, ni M. Mérinay de 
raconter au petit Lobster un chapitre d'histoire ancienne, 
qu'il n'écoutait pas. A huit heures, Maroula mit le 

20 couvert pour le souper. Photini fut placée entre Dimitri 
et moi, qui ne tirais pas à conséquence. Elle causa peu 
et ne mangea rien. Au dessert, quand la servante parla 
de la reconduire, elle fit un effort visible et me dit à 
l'oreille: 

25 «M. Harris est-il marié?» 

Je pris plaisir à l'embarrasser un peu, et je répondis: 
«Oui, mademoiselle; il a épousé la veuve des doges 
de Venise. 
— Est-il possible! Quel âge a-t-elle? 

30 — Elle est vieille comme le monde, et étemelle comme 
lui. 
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— Ne VOUS moquez pas de moi; je suis une patuvre 
fille, et je ne comprends pas vos plaisanteries d'Europe. 

— En autres termes, mademoiselle, il a épousé la 
mer; c'est lui qui commande le stationnaire américain 
the Fancy, » 

Elle me remercia avec im tel rayonnement de joie, 
que sa laideur en fut éclipsée, et que je la trouvai jolie 
pendant une seconde au moins. 



m. 

Mary-Ann. 

Les études de ma jeunesse ont développé en moi une 
passion qui a fini par empiéter sur toutes les autres: 
c'est le désir de savoir, ou, si vous aimez mieux Pappeler 
autrement, la curiosité. Jusqu'au jour où je partis pour 

5 Athènes, mon seul plaisir avait été d'apprendre; mon 
seul chagrin, d'ignorer. J'aimais la science comme une 
maltresse, et personne n'était encore venu lui disputer 
mon cœur. En revanche, il faut convenir que je n'étais 
pas tendre, et que la poésie et Hermann Schultz en- 

lo traient rarement par la même porte. Je me promenais 
dans le monde, comme dans im vaste musémn, la loupe 
à la main. J'observais les plaisirs et les souffrances 
d'autrui comme des faits dignes d'étude, mais indignes 
d*envie ou de pitié. Je ne jalousais pas plus un heureux 

15 ménage qu'im couple de palmiers mariés par le vent; 
j'avais juste autant de compassion pour un cœur déchiré 
par l'amour que pour un géranimn grillé par la gelée. 
Quand on a disséqué des animaux vivants, on n'est plus 
guère sensible aux cris de la chair palpitante. J'aïu'ais 

20 été bon public dans un combat dé gladiateurs. 

Mon père m'écrivit sur ces entrefaites pour me dire 
que les affaires allaient bien mal, que les voyageurs 
étaient rares, que la vie était chère, que nos voisins d'en 
face venaient d'émigrer, et que si j'avais trouvé une 

35 
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princesse russe, je n'avais rien de mieux à faire que de 
Pépouser sans délai. Je répondis que je n'avais trouvé 
personne, si ce n*est la fille d'un pauvre colonel grec; 
qu'elle était sérieusement éprise, mais d'un autre que 
moi; que je pourrais, avec im peu d'adresse, devenir 5 
son confident, mais que je ne serais jamais son mari. 
Au demeurant, ma santé était bonne, mon herbier 
magnifique. Mes recherches, renfermées jusque-là dans 
la banlieue d'Athènes, allaient pouvoir s'étendre plus 
loin. La sécurité renaissait, les brigands avaient été 10 
battus par la gendarmerie, et tous les joiunaux annon- 
çaient la dispersion de la bande d'Hadgi-Stavros. Dans 
un mois au plus tard je pourrais me remettre en route 
pour l'Allemagne, et solliciter une place qui donnât du 
pain à toute la famille. 15 

Nous avions lu, le dimanche 28 avril, dans le Siècle 
d'Athènes, la grande défaite du Roi des montagnes. 
Les rapports officiels disaient qu'il avait eu vingt hommes 
mis hors de combat, son camp brûlé, sa troupe dispersée, 
et que la gendarmerie l'avait poursuivi jusque dans les 20 
marais de Marathon. Ces nouvelle^, fort agréables à 
tous les étrangers, avaient paru causer moins de plaisir 
aux Grecs, et particulièrement à nos hôtes. Christodule, 
pour im lieutenant de la phalange, manquait d'enthou- 
siasme, et la fille du colonel Jean avait failli pleurer en 25 
écoutant la défaite du brigand. Harris, qui avait ap- 
porté le journal, ne dissimulait pas sa joie. Quant à 
moi, je rentrais en possession de la campagne, et j'étais 
enchanté. Dès le 30 au matin, je me mis en route avec 
ma boîte et mon bâton. Dimitri m'éveilla sur les quatre 30 
heures. Il allait prendre les ordres d'une famille au- 
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glaise, débarquée depuis quelques jours à Phôtel des 
Étrangers. 

Je descendis la rue d'Hermès jusqu'au carrefour de 
la Belle-Grèce, et je pris la rue d'Éole. En passant 

5 devant la place des Canons, je saluai la petite artillerie 
du royaume, qui sommeille sous un hangar, en rêvant 
la prise de Constantinople, et j'arrivai en quatre en- 
jambées à la promenade de Patissia. Devant moi, à 
l'horizon, les sommets du Pamès se dressaient comme 

10 une muraille ébréchée: c'était le but de mon voyage. 
Après deux heures de marche, j'entrai dans le désert. 
Les traces de culture disparaissaient; on ne voyait sur le 
sol aride que des touffes d'herbe maigre, des oignons 
d'omithogale ou de longues tiges d'asphodèles dessé- 

x5 chées. Le soleil se levait et je voyais distinctement les 
sapins qui hérissent le flanc du Pamès. Le sentier que 
j'avais pris n'était pas un guide bien sûr, mais je me 
dirigeais sur un groupe de maisons éparpillées au revers 
de la montagne, et qui devaient être le village de Castia. 

20 Je franchis d'une enjambée le Céphise Éleusinien, au 
grand scandale des petites tortues plates qui sautaient 
à l'eau comme de simples grenouilles. Â cent pas plus 
loin, le chemin se perdit dans un ravin large et profond, 
creusé par les pluies de deux ou trois mille hivers. Je sup- 

25 posai avec quelque raison que le ravin devait être la route. 
J'avais remarqué, dans mes excursions précédentes, que 
les Grecs se dispensent de tracer im chemin toutes les 
fois que l'eau a bien voulu se charger de la besogne. 
Je m'enfonçai donc dans le ravin, et je poursuivis ma 

30 promenade entre deux rives escarpées qui me cachaient 
la plaine, la montagne et mon but. Mais le chemin 
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capricieux faisait tant de détours, que bientôt il me fut 
difficile de savoir dans quelle direction je marchais, et si 
je ne tournais pas le dos au Pamès. Le parti le plus 
sage eût été de grimper -sur Pune ou l'autre rive et de 
m'orienter en plaine; mais les talus étaient à pic, j'étais 5 
las, j'avais faim, et je me trouvais bien à Pombre. Je 
m'assis sur un galet de marbre, je tirai de ma boîte un 
morceau de pain, une épaule d'agneau froid, et une 
gourde du petit vin que vous savez. Je me disais: 'Si 
je suis sur un chemin, il y passera peut-être quelqu'im, 10 
et je m'informerai. » 

En effet, comme je refermais mon couteau poiu" 
m'étendre à Pombre avec cette douce quiétude qui suit 
le déjeuner des voyageurs et des serpents, je crus en- 
tendre un pas de cheval. J'appliquai une oreille contre 15 
terre et je reconnus que deux ou trois cavaliers s'avan- 
çaient derrière moi. Je bouclai ma boîte sur mon dos, 
et je m'apprêtai à les suivre, dans le cas où ils se diri- 
geraient sur le Parnès. Cinq minutes après, je vis 
apparaître deux dames montées sur des chevaux de 20 
manège et équipées comme des Anglaises en voyage. 
Derrière elles marchait im piéton que je n'eus pasjde 
peine à reconnaître: c'était Dimitri. 

Vous qui avez un peu couru le monde, vous n'êtes 
pas sans avoir remarqué que le voyageur se met toujours 25 
en marche sans aucun souci des vanités de la toilette; 
mais que s'il vient à rencontrer des dames, fussent-elles 
plus vieilles que la colombe de l'arche, il sort brusque- 
ment de cette indifférence et jette un regard inquiet sur 
son enveloppe poudreuse. Avant même de distinguer 30 
la figure des deux amazones derrière leurs voiles de 



MARY-ANN. 39 

crêpe bleu, j'avais fait l'inspection de toute ma per- 
sonne, et j'avais été assez satisfait. Je portais les vête- 
ments que vous voyez, et qui sont encore présentables, 
quoiqu'ils me servent depuis bientôt deux ans. Je n'ai 
5 changé que ma coiffure: une casquette, fût-elle aussi 
belle et aussi bonne que celle-ci, ne protégerait pas un 
voyageur contre les coups de soleil. J'avais un chapeau 
de feutre gris à larges bords, où la poussière ne marquait 
point. 

10 Je l'ôtaî poliment sur le passage des deux dames qui . 
ne parurent pas s'inquiéter grandement de mon satlut. 
Je tendis la main à Dimitri, et il m'apprit en quelques 
mots tout ce que je voulais savoir. 

«Suis- je bien sur le chemin du Pamès? 

15 — Oui, nous y allons. 

— Je peux faire route avec vous? 

— Pourquoi pas? 

— Qu'est-ce que ces dames? 

— Mes Anglaises. Le milord est resté à l'hôtel. 
20 — Quelle espèce de gens ? 

— Peuh! des banquiers de Londres. La vieille dame 
est M"* Simons, de la maison Barley et C^*; le milord 
est son frère; la demoiselle est sa hlle. 

— Jolie? 

25 — Suivant les goûts. J'aime mieux Photini. 

— Irez- vous jusqu'à la forteresse de Philé? 

— Oui. Elles m'ont pris pour une semaine, à dix 
francs par jour et nourri. C'est moi qui organiserai les 
promenades. J'ai commencé par celle-ci, parce que je 

30 savais vous rencontrer. Mais quelle guêpe les pique?» 
La vieille dame, ennuyée de voir que je lui empruntais 
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son domestique, avait mis sa bête au trot dans un pas- 
sage où, de mémoire de cheval, personne n'avait jamais 
trotté. L'autre animal, piqué au jeu, essayait de prendre 
la même allure, et, si nous avions causé quelques mi- 
nutes de plus, nous étions distancés. Dimitri courut s 
rejoindre ces dames, et j'entendis M™® Simons lui dire 
en anglais: 

«Ne vous éloignez pas. Je suis Anglaise et je veux 
être bien servie. Je ne vous paye pas poiu* faire la 
. conversation avec vos amis. Qu'est-ce, que ce Grec lo 
avec qui vous causiez? 

— C'est un Allemand, madame. 

— Ah! . . . Qu'est-ce qu'il fait? 

— Il cherche des herbes. 

— C'est donc un apothicaire? 15 

— Non, madame; c'est un savant. 

— Ah! . . . Sait-il l'anglais? 

— Oui, madame, très bien. 

— Ah! . . .» 

Les trois «ah!* de la vieille dame furent dits sur 20 
trois tons différents que j'aurais eu du plaisir à noter si 
j'avais su la musique. Ils indiquaient par des nuances 
bien sensibles les progrès que j'avais faits dans l'estime 
de M™® Simons. Cependant elle ne m'adressa pas la • 
parole, et je suivis la petite caravane à quelques pas de 25 
distance. Dimitri n'osait plus causer avec moi: il mar- 
chait en avant, comme un prisonnier de guerre. Tout 
ce qu'il put faire en ma faveur fut de me lancer deux 
ou trois regards qui voulaient dire en français: «Que ces 
Anglaises sont pimbêches!* Miss Simons ne retournait 30 
pas la tête, et j'étais hors d'état de décider en quoi sa 
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laideur différait de celle de Photinî. Ce que je pus voir 
sans indiscrétion, c*est que la jeune Anglaise était grande 
et merveilleusement faite. Ses épaules étaient larges, sa 
taille tonde comme un jonc et souple comme un roseau. 
5 Le peu qu'on apercevait de son cou m'eût fait penser 
aux cygnes du Jardin zoologique, quand même je 
n'aurais pas été naturaliste. 

Sa mère se retourna pour lui parler, et je doublai le 
pas, dans l'espoir d'entendre sa voix. Ne vous ai-je 
10 pas averti que j'étais passionnément curieux? J'arrivai 
juste à temps pour recueillir la conversation suivante: 

* Mary- Ann! 

— Maman ? 

— J'ai faim. 
15 — Avez- vous? 

— J'ai. 

— Moi, maman, j'ai chaud. 

— Avez- vous ? 

— J'ai.» 

20 Vous croyez que ce dialogue éminemment anglais me 
fit sourire? Point du tout, monsieur: j'étais sous le 
charme. La voix de Mary-Ann avait suivi je ne sais 
quel chemin pour pénétrer je ne sais où; le fait est qu'en 
l'écoutant j'éprouvai comme une angoisse délicieuse, et 

25 je me sentis très agréablement étouffé. De ma vie je 
n'avais rien entendu de plus jeune, de plus frais, de 
plus argentin que cette petite voix. Le son d'une pluie 
d'or tombant sur le toit de mon père m'aurait paru 
moins doux, en vérité. «Quel malheur pensais- je en 

50 moi-même, que les oiseaux les plus mélodieux soient 
nécessairement les plus laids I* Et je craignais de voir 
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son visage, et pourtant je mourais d'envie de la regarder 
en face, tant la curiosité a d'empire sur moi. 

Dimitri comptait faire déjeuner les deux voyageuses 
au khan de Calyvia. C'est une auberge construite en 
planches mal jointes; mais on y trouve en toute saison s 
une outre de vin résiné, une bouteille de rhaki, c'est-à- 
dire d'anisette, du pain bis, des œufs, et tout un régiment 
de vénérables couveuses que la mort transforme en 
poulets, en vertu de la métempsycose. Malheiu-euse- 
ment le khan était désert et la porte fermée. X cette lo 
nouvelle. M"® Simons fit une querelle très aigre à 
Dimitri, et comme elle se retournait en arrière, elle me 
montra une figure aussi anguleuse que la lame d'un 
couteau de Sheffield, et deux rangées de dents semblables 
à des palissades. •Je suis Anglaise, disait-elle, et j'ai 15 
la prétention de manger lorsque j'ai faim. 

— Madame, répliqua piteusement Dimitri, vous dé- 
jeunerez dans une demi-heure au village de Castîa.» 

Moi qui avais déjeuné, je me livrais à des réflexions 
mélancoliques sur la laideur de M"® Simons, et je 20 
murmurais entre mes dents un aphorisme de la gram- 
maire latine de Fraugman: * Telle mère, telle fille *: 
Qualis mater y talis filia. 

Depuis le khan jusqu'au village, la route est par- 
ticulièrement détestable. C'est une rampe étroite, entre 25 
un rocher à pic et un précipice qui donnerait le vertige 
aux chamois eux-mêmes. M™® Simons, avant de s'en- 
gager dans ce sentier diabolique, où les chevaux trou- 
vaient bien juste la place de leurs quatre fers, demanda 
s'il n'y avait pas un autre chemin. «Je suis Anglaise, 30 
dit-elle, et je ne suis pas faite pour rouler dans les pré- 
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cîpices.* Dîmîtri fit l'éloge du chemm; îl assurait qu'il 
y en avait de cent fois pires dans le royaume. *Au 
moins, reprit la bonne dame, tenez la bride de mon 
cheval. Mais que deviendra ma fille? Conduisez le 

5 cheval de ma fille! Cependant, il ne faut pas que je 
me rompe le cou. Ne pourriez-vous pas tenir les deux 
chevaux en même temps? Ce sentier est détestable en 
vérité. Je veux croire qu'il est assez bon pour des 
Grecs, mais il n'est pas fait pour des Anglaises. N'est- 

lo îl pas vrai, monsieiu:?* ajouta-t-elle en Sje toiunant 
gracieusement vers moi. 

J'étais introduit. Régulière ou non, la présentation 
était faite. J'arrivais sous les auspices d'un personnage 
bien connu dans les romans du moyen âge, et que les 

ïS poètes du xiv^ siècle appelaient Danger. Je m'inclinai 
avec toute l'élégance que la natiure m'a permise, et je 
répondis en anglais: 

«Madame, le chemin n'est pas si mauvais qu'il vous 
semble à première vue. Vos chevaux ont le pied sûr; 

20 je les connais pour les avoir montés. Enfin, vous avez 
deux guides, si vous voulez bien le permettre: Dimitri 
pour vous, moi poiu: mademoiselle.* 

Aussitôt fait que dit: sans attendre une réponse, je 
m'avançai hardiment, je pris la bride du cheval de 

25 Mary-Ann en me tournant vers elle, et cçmme son voile 
bleu venait de s'envoler en arrière, je vis la plus adorable 
figure qui ait jamais bouleversé l'esprit d'un naturaliste 
allemand. 

Quand je pense que ce pauvre Dimitri la trouvait 

30 moins belle que Photini! En vérité, l'amour est une 
maladie qui hébète singulièrement ses malades! Moi 
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qui n'ai jamais perdu l'usage de ma raison et qui juge 
toutes choses avec la sage indifférence du naturaliste, je 
vous certifie que le monde n*a jamais vu une femme 
comparable à Mary- Ann. Je voudrais pouvoir vous 
montrer son portrait tel qu'il est resté gifavé au fond de 5 
ma mémoire. Vous verriez comme ses cils étaient longs, 
comme ses sourcils traçaient une courbe gracieuse au- 
dessus de ses yeux, comme sa bouche était mignonne, 
comme l'émail de ses dents riait au soleil, comme sa 
petite oreille était rose et transparente. J'ai étudié sa 10 
beauté dans ses moindres détails, parce que j'ai l'esprit 
analytique et l'habitude de l'observation. Un des traits 
qui m'ont le plus frappé en elle, c'est la finesse et la 
transparence de la peau; son épiderme était plus délicat 
que la pellicule veloutée qui enveloppe les beaux fruits. 15 
Les couleurs de ses joues semblaient faites de cette pous- 
sière impalpable qui enlumine les ailes des papillons. Si 
je n'avais pas été docteur es sciences naturelles, j'aurais 
craint que le frôlement de son voile emportât l'éclat 
fragile de sa beauté. Je ne sais pas si vous aimez les 20 
femmes pâles, et je ne voudrais point heurter vos idées, 
si par hasard vous aviez du goût pour ce genre d'élé- 
gance moribonde qui a été à la mode pendant un certain 
temps; mais en ma qualité de savant, je n'admire rien 
tant que la santé, cette joie de la vie. La vue d'ime 25 
jolie figure, same et vivante, me fait presque autant de 
plaisir que la rencontre d'un bel arbuste vigoureux dont 
les fleurs s'épanouissent gaiement au soleil, et dont les 
feuilles n'ont jamais été entamées ni par les chenilles ni 
par les hannetons. 30 

Je conduisis Mary-Ann jusqu'au village de Castia. 
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Ce qu'elle me dit le long du chemin et ce que j'ai pu 
lui répondre n'a pas laissé plus de traces dans mon 
esprit que le vol d'une hirondelle n'en laisse dans les 
airs. Sa voix était si douce à entendre, que je n'ai 
5 peut-être pas écouté ce qu'elle me disait. J'étais conune 
à l'Opéra, où la musique ne permet pas souvent de 
comprendre les paroles. Et pourtant toutes les circon- 
stances de cette première entrevue sont devenues ineffa- 
çables dans mon esprit. Je n'ai qu'à fermer les yeux 

lo pour croire que j'y suis encore. Le soleil d'avril frappait 
à petits coups sur ma tête. Au-dessous du chemin et 
au-dessus, les arbres résineux de la montagne semaient 
leurs aromates dans l'air. Les pins, les thuyas et les 
térébinthes semblaient brûler un encens âpre et rustique 

15 sur le passage de Mary-Ann. Elle aspirait avec un 
bonheur visible cette largesse odorante de la nature. En 
la voyant si jolie, si vive et si heureuse, vous auriez dit 
une dryade échappée de l'écorce. Son amazone était 
noire: celle de M™* Simons, qui me fermait l'horizon, 

20 était d'un vert-bouteille assez excentrique poiu: témoigner 
de l'indépendance de son goût. M"*® Simons avait un 
chapeau noir, de cette forme absiurde et disgracieuse que 
les hommes ont adoptée en tout pa3rs; sa fille portait le 
feutre gris des héroïnes de la Fronde. L'une et l'autre 

25 étaient gantées de chamois. La main de Mary-Ann 
était un peu grande, mais admirablement faite. Moi, 
je. n'ai jamais pu porter de gants. Et vous? 

Le village de Castia se trouva désert comme le khan 
de Calyvia. Dimitri n'y pouvait rien comprendre. Nous 

30 descendîmes de cheval auprès de la fontaine, devant 
l'église. Chacim de nous s'en alla frapper de porté en 
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porte: pas une âme. Personne chez le papas, personne 
chez le parèdre. L'autorité avait déménagé à la suite 
de la population. Toutes les maisons de la commime 
se composent de quatre murs et d'un toit, avec deux 
ouvertures, dont Pune sert de porte et l'autre de fenêtre. 5 
Le pauvre Dimitri prit la peine d'enfoncer deux ou trois 
portes et cinq ou six volets pour s'assiurer que les habi- 
tants n'étaient pas endormis chez eux. Tant d'effrac- 
tions ne servirent qu'à déHvrer un malheiureux chat 
oublié par son maître et qui partit comme une flèdie 10 
dans la direction des bois. 

Pour le coup. M™® Simons perdit patience. * Je suis 
Anglaise, dit-elle à Dimitri, et l'on ne se moque pas 
impunément de moi. Je me plaindrai à la légation. 
Quoi! je vous loue pour une promenade dans la mon- 15 
tagne, et vous me faites voyager siu: des précipices! je 
vous ordonne d'apporter des provisions, et vous m'ex- 
posez à mourir de faim! Nous devions déjeuner au 
khan, et le khan est abandonné! J'ai la constance de 
vous suivre à jeun jusqu'à cet affreux village; et tous les 20 
paysans sont partis! Tout cela n'est pas naturel. J'ai 
voyagé en Suisse: la Suisse est un pays de montagnes, et 
cependant je n'y ai manqué de rien: j'y ai toujours 
déjeuné à mes heures, et j'ai mangé des truites, entendezr 
vous?* 25 

Mary-Ann essaya de calmer sa mère, mais la bonne 
dame n'avait pas d'oreilles. Dimitri lui expliqua comme 
il put que les habitants du village étaient presque tous 
charbonniers, et que leur profession les dispersait assez 
souvent dans la montagne. En tout cas, il n'y avait 30 
pas encore de temps perdu: il n'était pas plus de 
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huit heures, et l'on était sûr de trouver à dix minutes 
de marche une maison habitée et un déjeimer tout 
prêt. 

* Quelle maison? demanda mistress Simons. 
5 — La ferme du couvent. Les moines du Pentélique 
ont de vastes terrains au-dessus de Qistia. Ils y élèvent 
des abeilles. Le bon vieillard qui exploite la ferme a 
toujours du vin, du pain, du miel et des poules: il nous 
donnera à déjeuner. 
lo — Il sera sorti comme tout le monde. 

— S'il est sorti, il ne sera pas loin. Le temps des 
essaims approche, et il ne peut pas s'écarter beaucoup 
de ses ruchers. 

— Allez-y voir; moi, j'ai assez voyagé depuis ce matin. 
15 Je fais vœu de ne pas remonter à cheval avant d'avoir 

mangé. 

— Madame, vous n'aurez pas besoin de remonter à 
cheval, reprit Dimitri, patient comme un guide. Nous 
pouvons attacher nos bêtes à l'abreuvoir, et nous arrive- 

20 rons plus vite à pied. * 

Mary-Ann décida sa mère. Elle mourait d'envie de 
voir le bon vieillard et ses troupeaux ailés. Dimitri fixa 
les chevaux auprès de la fontaine, en posant sur chaque 
bride une grosse pierre pesante. M°*® Simons et sa 

25 fille relevèrent leurs amazones, et notre petite troupe 
s'engagea dans un sentier escarpé, fort agréable assuré- 
ment aux chèvres de Castia. Tous les lézards verts qui 
s'y chauffaient au soleil se retirèrent discrètement à 
notre approche, mais chacun d'eux arracha un cri d'aigle 

30 à la bonne M"® Simons, qui ne pouvait pas souffrir les 
bètes xâmpantes. Après un quart d'heure de vocalisesi 
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elle eut enfin la joie de voir une maison ouverte et un 
visage humain, C'était la ferme et le bon vieillard. 

La ferme était un petit édifice en briques rouges, 
coiffé de cinq coupoles, ni plus ni moins qu'une mos- 
quée de village. A la voir de loin, elle ne manquait pas s 
d'une certaine élégance. Propre en dehors, sale en 
dedans, c'est la devise de l'Orient. On voyait aux 
environs, à l'abri d'un monticule hérissé de thym, une 
centaine de ruches en paille, posées à terre sans façon 
et alignées au cordeau comme les tentes dans un camp. lo 
Le roi de cet empire, le bon vieillard, était un petit 
jeune homme'de vingt-cinq ans, rond et guilleret. Tous 
les moines grecs sont décorés du titre honorifique de 
bon vieillard, et l'âge n'y fait rien. Il était vêtu comme 
un pa3rsan, mais son bonnet, au lieu d'être rouge, était 15 
noir: c'est à ce signe que Dimitri le reconnut. 

Le petit homme, en nous voyant accourir, levait les 
bras au ciel, et donnait les signes d'une stupéfaction 
profonde. «Voilà un singulier original, dit M°* Si- 
mons; qu'a-t-il donc tant à s'étonner? On dirait qu'il 20 
n'a jamais vu d'Anglaises!* 

Dimitri, qui courait en tête, baisa la main du moine, 
et lui dit avec un curieux mélange de respect et de 
familiarité: 

«Bénissez-moi, mon père. Tords le cou à deux 25 
poulets, on te payera bien. 

— Malheiureux! dit le moine, que venez- vous faire ici ? 

— Déjeuner. 

— Tu n'as donc pas vu que le khan d'en bas était 
abandonné ? 3c 

— Je l'ai si bien vu, que j'y ai trouvé visage de bois. 
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— Et que le village était désert? 

— Si j'y avais rencontré du monde, je n'aurais pas 
grimpé jusque chez toi. 

— Tu es donc d'accord avec eux? 
5 — Eux? qui? 

— Les brigands! 

— Il y a des brigands dans le Pamès? 

— Depuis avant-hier. 

— Où sont-ils? 
10 — Partout!* 

Dimitri se retourna vivement vers nous et nous dit. 
<Nous n'avons pas une minute à perdre. Les brigands 
sont dans la montagne. Courons à nos chevaux. Un 
peu de courage, mesdames; s'il vous plaît! 
15 — Voilà qui est trop fort, cria M"*? Simons. Sans 
avoir déjeuné. 

— Madame, votre déjeuner pourrait vous coûter cher. 
Hâtons-nous, pour l'amour de Dieu! 

— Mais c'est donc une conspiration! Vous avez juré 
20 de me faire mourir de faim! Voici les brigands, main- 
tenant! Comme s'il y avait des brigands! Je ne crois 
pas aux brigands. Tous les journaux annoncent qu'il 
n'y en a plus! D'ailleurs, je suis Anglaise, et si quel^ 
qu'im touchait un cheveu de ma tête! . . .* 

25 Mary-Ann était beaucoup moins rassurée. Elle s'ap- 
puya sur mon bras et me demanda si je croyais que 
nous fussions en danger de mort. 
«De mort? non. De vol? oui. 

— Que m'importe? reprit M"* Simons. Qu'on me 
30 vole tout ce que j'ai sur moi, et qu'on me serve à dé- 
jeuner!» 
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Dimitri et Mary-Ann là saisirent chacun par une 
main et l'entraînèrent jusqu'au sentier qui nous avait 
amenés. Le petit moine la suivait en gesticulant; un 
petit sifflement net et impératif nous arrêta tous sur 
nos pieds. 5 

«St! st!» 

Je levai les yeux. Deux buissons de lentîsques et 
d'arbousiers se serraient à droite et à gauche du chemin. 
De chaque touffe d'arbres sortaient trois ou quatre 
canons de fusil. Une voix cria en grec: «Asseyez- vous iq 
à terre.* Cette opération me fut d'autant plus facile, 
que mes jarrets pliaient sous moi. Mais je me consolai 
en pensant qu'Ajax, Agamemnon et le bouillant Achille, 
s'ils s'étaient vus dans la même situation, n'auraient pas 
refusé le siège qu'on m'offrait. 15 

Les canons des fusils s'abaissèrent vers nous. Je 
crus voir qu'ils s'allongeaient démesurément et que leurs 
extrémités allaient venir se rejoindre autour de nos 
têtes. Ce n'est pas que la peur me troublât la vue; 
mais je n'avais jamais remarqué aussi sensiblement la 30 
longueur désespérante des fusils grecs. Tout l'arsenal 
déboucha bientôt dans le chemin, et chaque canon 
montra sa crosse et son maître. 

La seule différence qui existe entre les diables et les 
brigands, c'est que les diables sont moins noirs qu'on 25 
ne le dit, et les brijgands plus crottés qu'on ne le sup- 
pose. Les huit sacripants qui se murent en cercle autour 
de nous étaient d'une telle malpropreté, que j'aurais 
voulu leiu: donner mon argent avec des pincettes^ On 
devinait avec \m peu d'effort que leurs bonnets avaient 30 
été rouges; mais la lessive elle-même n'aurait pas su 
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retrouver la couleur originelle de leurs habits. Tous les 
rochers du royaume avaient déteint sur leurs jupes de 
percale, et leurs vestes gardaient un échantillon des 
divers terrains sur lesquels ils s'étaient reposés. Leurs 
5 mains, leurs figiures et jusqu'à leurs moustaches étaient 
d'un gris rougeâtre comme le sol qui les portait. Chaque 
animal se colore suivant son domicile et ses habitudes: 
les renards du Groenland sont couleur de neige; les 
lions, couleiu: de désert; les perdrix, couleiu: de sillon; 

10 les brigands grecs, couleur de grand chemin. 

Le chef de la petite troupe qui nous avait faits pri- 
sonniers ne se distinguait par aucun signe extérieur. 
Peut-être cependant sa figure, ses mains et ses habits 
étaient-ils plus riches en poussière que ceux de ses 

15 camarades. Il se pencha vers nous du haut de sa 
longue taille, et nous examina de si près, que je sentis 
le frôlement de ses moustaches. Vous auriez dit un 
tigre qui flaire sa proie avant d'y goûter. Quand sa 
curiosité fut satisfaite, il dit à Dimitri: * Vide tes poches! * 

20 Dimitri ne se le fit pas répéter deux fois. Il jeta devant 
lui un couteau, un sac à tabac, et trois piastres mexi- 
caines qui composaient une sonune de 16 francs environ. 
«Est-ce tout? demanda le brigand. 

— Oui, frère. 

2$ — Tu es le domestique? 

— Oui, frère. 

— Reprends une piastre. Tu ne dois pas retourner 
à la ville sans argent. * 

Dimitri marchanda. *Tu pourrais bien m'en laisser 
30 deux, dit-il. J'ai deux chevaux en bas; ils sont loués au 
manège; il faudra que je paye la joiunée. 
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— Tu expliqueras à Zimmermann que nous t'avons 
pris ton argent. 

— Et s'il veut être payé quand même? 

— Réponds-lui qu'il est trop heureux de revoir ses 
chevaux. 5 

— Il sait bien que vous ne prenez pas les chevaux. 
Qu'est-ce que vous en feriez dans la montagne? 

— Assez! Dis-moi quel est ce grand maigre qui est 
auprès de toi?* 

Je répondis moi-même: *Un honnête Allemand dont ic 
les dépouilles ne vous enrichiront pas. 

— Tu parles bien le grec. Vide tes poches!* 

Je déposai sur la route une vingtaine de francs, mon 
tabac, ma pipe et mon mouchoir. 

* Qu'est cela? demanda le grand inquisiteur. 15 

— Un mouchoir. 

— Pourquoi faire? 

— Pour me moucher. 

— Pourquoi m'as-tu dit que tu étais pauvre? Il n'y 

a que les milords qui se mouchent dans des mouchoirs. 20 
Ote la boîte que tu as derrière le dos. Bien! Ouvre- 
la.» 

Ma boîte contenait quelques plantes, un livre, un 
couteau, un petit paquet d'arsenic, une gourde presque 
vide, et les restes de mon déjeuner qui allumèrent un 25 
regard de convoitise dans les yeux de M"* Simons. 
J'eus la hardiesse de les lui offrir avant que mon bagage 
changeât de maître. Elle accepta gloutonnement et se mit 
à dévorer le pain et la viande. A mon grand étonne- 
ment, cet acte de gourmandise scandalisa nos voleurs, 30 
qui murmurèrent entre eux le mot de schimaUjuet 
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Le moine fit une demi-douzaine de signes de croix 
suivant le rite de l'Église grecque. 

«Tu dois avoir une montre, me dit le brigand; mets-la 
avec le reste. * 
5 Je livrai ma montre d'argent, un bijou héréditaire du 
poids de quatre onces. Les scélérats se la passèrent de 
main en main, et la trouvèrent fort belle. J'espérais 
que l'admiration, qui rend l'homme meilleiu:, les dis- 
poserait à me restituer quelque chose, et je priai leiu: 

lo chef de me laisser ma boîte de fer-blanc. Il m'imposa 
rudement silence. «Du moins, lui dis- je, rends-moi 
deux ecus pour retourner à la ville!* Il répondit avec 
im rire sardonique: «Tu n'en auras pas besoin.* 

Le tour de M™* Simons était venu. Avant de mettre 

15 la main à la poche, elle interpella nos vainqueurs dans 
la langue de ses pères. L'anglais est un des rares 
idiomes qu'on peut parler la bouche pleine. «Réflé- 
chissez bien à ce que vous allez faire, dit-elle d'un ton 
menaçant. Je suis Anglaise, et les citoyens anglais sont 

20 inviolables dans tous les pays du monde. Ce que vous 
me prendrez vous servira peu et vous coûtera cher. 
L'Angleterre me vengera, et vous serez tous pendus, 
pour le moins. Maintenant, si vous voulez de mon 
argent, vous n'avez qu'à parler; mais il vous brûlera les 

2$ doigts; c'est de l'argent anglais! 

— Que dit-elle ? * demanda l'orateur des brigands. 
Dimitri répondit: «Elle dit qu'elle est Anglaise. 

— Tant mieux! Tous les Anglais sont riches. Dis-lui 
de faire comme vous. * 

30 La pauvre dame vida sur le sable une bourse qui 
contenait douze souverains. Comme sa montre n'était 
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pas en évidence, et qu'on ne faisait pas mine de nous 
fouiller, elle la garda. La clémence des vainqueurs lui 
laissa son mouchoir de poche. 

Mary-Ann jeta sa montre avec tout \m trousseau 
d'amulettes contre le mauvais œil. Elle lança devant 5 
elle, par un mouvement plein de grâce mutine, un sac 
de peau de chagrin qu'elle portait en bandoulière. Le 
brigand l'ouvrit avec un empressement de douanier. Il 
en tira un petit nécessaire anglais, un flacon de sels 
anglais, une boîte de pastilles de menthe anglaises et 10 
cent et quelques francs d'argent anglais. 

«Maintenant, dit la belle impatiente, vous pouvez 
nous laisser partir: nous n'avons plus rien à vous.» 

On lui indiqua, par un geste menaçant, que la séance 
n'était pas levée. Le chef de la bande s'accroupit de- 15 
vant nos dépouilles, appela le bon vieiUard, compta 
l'argent en sa présence et lui remit une somme de qua- 
rante-cinq francs. M™* Simons me poussa le coude: 
«Vous voyez, me dit-elle, le moine et Dimitri nous ont 
livrés: on partage avec eux. 20 

— Non, madame, répliquaî-je aussitôt. Dimitri n'a 
reçu qu'une aumône sur ce qu'on lui avait volé. C'est 
une chose qui se fait partout. Aux bords du Rhin, 
lorsqu'un voyageur s'est ruiné à la roulette, le fermià 
des jeux lui donne de quoi retoimier chez lui. 25 

— Mais le moine? 

— Il a perçu la dîme du butin, en vertu d'un usage 
inunémorial. Ne le lui reprochez pas, mais plutôt 
sachez-lui gré d'avoir voulu nous sauver quand son 
couvent était intéressé à notre capture. * 30 

Cette discussion fut interrompue par les adieux de 
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Dîmîtri. On venait de lui rendre sa liberté. •Attends- 
moi, lui dis- je, nous retournerons ensemble. • Il hocha 
tristement la tête et me répondit en anglais pour être 
compris de ces dames: 
5 «Vous êtes prisonniers pour quelques jours, et vous 
ne reverrez pas Athènes avant d'avoh: payé rançon. Je 
vais avertir le milord. Ces dames ont-elles des com- 
missions à me donner pour lui? 

— Dites-lui, cria M™* Simons, qu'il coure à Pam- 
10 bassade, qu'il aille ensuite au Pirée trouver l'amiral, 

qu'il se plaigne au Foreign-Office, qu'il écrive à lord 
Palxnerston! On nous arrachera d'ici par la force des 
armes ou par l'autorité de la politique; mais je n'entends 
pas qu'on débourse un penny pour ma liberté. 

15 — Moi, repris-je sans tant de colère, je te prie de 
dire à mes amis dans quelles mains tu m'as laissé. S'il 
faut quelques centaines de drachmes pour racheter un 
pauvre diable de naturaliste, ils les trouveront sans 
peine. Ces messieurs de grand chemin ne sauraient me 

20 coter bien cher. J'ai envie, tandis que tu es encore là, 
de leur demander ce que je vaux, au plus juste prix. 

— Inutile, mon cher monsieur Hermann; ce n'est pas 
eux qui fixeront le chiffre de votre rançon. 

— Et qui donc? 

25 — Leur chef, Hadgî-Stavros.» 



IV. 

Hadgi-Stavros. 

DnnxRi redescendit vers Athènes; le moine remonta 
vers ses abeilles; nos nouveaux maîtres nous poussèrent 
dans un sentier qui conduisait au camp de leur roi. 
M"® Simons fit acte d'indépendance en refusant de 
mettre un pied devant l'autre. Les brigands la mena- s 
cèrent de la porter dans leurs bras; elle déclara qu'elle 
ne se laisserait pas porter. Mais sa fille la rappela à 
des sentiments plus doux, en lui faisant espérer qu'elle 
trouverait la table mise et qu'elle déjeunerait avec 
Hadgi-Stavros. Mary-Ann était plus surprise qu'épou- lo 
vantée. Les brigands subalternes qui venaient de nous 
arrêter avaient fait preuve d'une certaine courtoisie; ils 
n'avaient fouillé personne, et ils avaient tenu les mains 
loin de leurs prisonnières. Au lieu de nous dépouiller, 
ils nous avaient priés de nous dépouiller nous-mêmes; ils 15 
n'avaient pas remarqué que ces dames portaient des 
pendants d'oreilles, et ils ne les avaient pas même 
invitées à ôter leurs gants. Nous étions donc bien loin 
de ces routiers d'Espagne et d'Italie qui coupent un 
doigt pour avoir une bague, et arrachent le lobe de 20 
l'oreille pour prendre une perle ou un diamant. Tous 
les malheurs dont nous étions menacés se réduisaient 
au payement d'une rançon: encore était-il probable 
que nous serions délivrés gratis. Comment supposer 

56 
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qu'Hadgî-Stavros nous retiendrait impunément, à cinq 
lieues de la capitale, de la cour, de l'armée grecque, 
d'xm bataillon de Sa Majesté Britannique, et d'un sta- 
tionnaire anglais? Ainsi raisonnait Mary- Ann. Pour 

5 moi, je pensais involontairement à l'histoire des petites 
filles de Mîstra, et je me sentais gagné par la tristesse. 
Je craignais que M"* Simons, par son obstination 
patriotique, n'exposât sa fille à quelque grand danger, 
et je me promettais de l'éclairer au plus tôt sur sa situa- 

lo tion. Nous marchions un à un dans un sentier étroit, 
séparés les uns des autres par nos farouches compagnons 
de voyage. La route me paraissait interminable, et je 
demandai plus de dix fois si nous n'étions pas bientôt 
arrivés. Le paysage était affreux: la roche nue laissait 

15 à peine échapper par ses crevasses un petit buisson de 
chêne vert ou une touffe de thym épineux qui s'accrochait 
à nos jambes. Les brigands victorieux ne manifestaient 
aucune joie, et leur marche triomphale ressemblait à 
une promenade funèbre. Ils fumaient silencieusement 

20 des cigarettes grosses comme le doigt. Aucun d'eux ne 

causait avec son voisin: un seul psalmodiait de temps 

en temps une sorte de chanson nasillarde. Ce peuple 

est lugubre comme une ruine. 

Sur les onze heures, un aboiement féroce nous an- 

25 nonça le voisinage du camp. Dix ou douze chiens 
énormes, grands comme des veaux, frisés comme des 
moutons, se ruèrent sur nous en montrant toutes leurs 
dents. Nos protecteurs les reçurent à coups de pierres, 
et après un quart d'heure d'hostilités, la paix se fit. 

30 Ces monstres inhospitaliers sont les sentinelles avancées 
du . Roi des montagnes. Ib flairent la gendarmerie 
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comme les chiens des contrebandiers flairent là douane. 
Mais ce n'est pas tout, et leur zèle est si grand, qu'ils 
croquent de temps à autre un berger inoffensif, un 
voyageur égaré, ou même un compagnon d'Hadgi-Sta- 
vros. Le Roi les nourrit, comme les vieux sultans 5 
entretenaient leurs janissaires, avec la crainte perpétuelle 
d'être dévoré. 

Le camp du Roi. était un plateau de sept ou huit 
cents mètres de superficie. J'eus beau y chercher les 
tentes de nos vainqueurs. Les brigands ne sont pas 10 
des sybarites, et ils dorment sous le ciel au 30 avril. Je 
ne vis ni dépouilles entassées, ni trésors étalés, ni rien 
de ce qu'on espère trouver au chef-lieu d'une bande de 
voleurs. Hadgi-Stavros se charge de faire vendre le 
butin; chaque homme reçoit sa paye en argent et l'em- 15 
ploie à sa fantaisie. Les uns font des placements dans 
le commerce, les autres prennent hypothèque sur des 
maisons d'Athènes, d'autres achètent des terrains dans 
leurs villages, aucun ne gaspille les produits du vol. 
Notre arrivée interrompit le déjeuner de vingt-cinq ou 20 
trente hommes, qui accoururent à nous avec leur pain 
et leur fromage. Le chef nourrit ses soldats: on leur 
distribue tous les jours une ration de pain, d'huile, de 
vin, de fromage, de caviar, de piment, d'olives amères, 
et de viande quand la religion le permet. Les gourmets 25 
qui veulent manger des mauves ou d'autres herbages 
sont libres de cueillir des friandises dans la montagne. 
Les brigands, comme les autres classes du peuple, al- 
lument rarement du feu pour leurs repas; ils mangent les 
viandes froides et les légumes crus. Je remarquai que 30 
tous ceux qui se serraient autour de nous observaient 
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religieusement la loi de Pabstinence. Nous étions à la 
veille de PAscension, et ces braves gens, dont le plus 
innocent avait au moins un homme sur la conscience, 
n'auraient pas voulu charger leur estomac d'une cuisse 
5 de poulet.. Arrêter deux Anglaises au bout de leurs 
fusils leur semblait une peccadille insignifiante; M"® 
Simons avait péché bien plus gravement en mangeant 
de l'agneau le mercredi de l'Ascension. 
Les hommes d^ notre escorte régalèrent copieusement 

10 la curiosité de leurs camarades. On les accabla de 
questions, et ils répondirent à tout. Ils étalèrent le 
butin qu'ils avaient fait, et ma montre d'argent obtint 
encore un succès qui flatta mon amour-propre. La 
savonnette d'or de Mary-Ann fut moins remarquée. 

15 Dans cette première entrevue, la considération publique 
tomba sur ma montre, et il en rejaillit quelque chose 
sur moi. Aux yeux de ces hommes simples, le possesseur 
d'une pièce si importante ne pouvait être moins qu'un 
milord. 

20 La curiosité des brigands était agaçante, mais non 
pas insolente. Aucun d'eux ne faisait mine de nous 
traiter en pays conquis. Ils savaient que nous étions 
dans leurs mains et qu'ils nous échangeraient tôt ou 
tard contre un certain nombre de pièces d'or; mais ils 

25 ne songeaient pas à se prévaloir de cette circonstance 
pour nous malmener ou nous manquer de respect. 

M"® Simons ne tarda pas à perdre patience; elle 
s'ennuyait d'être examinée de si près par ces mangeurs 
de fromage qui ne lui offraient point à déjeuner. Tout 

30 le monde n'aime pas à se donn^t^jjspectacle. Le rôle 
de curiosité vivante déplaisait foil i \\ tJume dame, 
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quoiqu'elle eût pu le remplir avantageusement dans tous 
les pays du globe. Quant à Mary-Ann, elle tombait de 
fatigue. Une course de six heures, la faim, l'émotion, 
la surprise, avaient eu bon marché de cette créature 
délicate. Ses bottines étaient déjà déchirées par les s 
aspérités du chemin, et les buissons avaient frangé le 
bas de sa robe. Elle avait pris du thé la veille, dans 
les salons de la légation d'Angleterre, en feuilletant les 
admirables albums de M. Wyse: elle se voyait trans- 
portée sans transition au milieu d'un paysage affreux et lo 
d'une horde de sauvages, et elle n'avait pas la consola- 
tion de se dire: «C'est un rêve*; car elle n'était ni 
couchée ni assise, mais debout au grand désespoir de 
ses petits pieds. 

Enfin, à bout de patience, je demandai à compa- is 
raître devant le Roi. Ce mot rappela nos guides à leur 
devoir. Ils demandèrent où était Hadgi-Stavros. On 
leur répondit qu'il travaillait dans ses bureaux. 

«Enfin, dit M"® Simons, je pourrai donc m'asseoit 
dans un fauteuil. » 20 

Elle prit mon bras, offrit le sien à sa fille, et marcha 
d'un pas délibéré dans la direction où la foule nous 
conduisait. Les bureaux n'étaient pas loin du camp, 
et nous y fûmes en moins de cinq minutes. 

Les bureaux du Roi ressemblaient à des bureaux 2$ 
comme le camp des voleurs ressemblait à un camp. 
On n'y voyait ni tables, ni chaises, ni mobilier d'aucune 
sorte. Hadgi-Stavros était assis en tailleur, sur xm tapis 
carré, à l'ombre d'un sapin. Quatre secrétaires et deux 
domestiques se groupaient autour de lui. Un jeune 30 
garçon de seize à dix-huit ans s'occupait incessamment 
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à remplir, à allumer et à nettoyer le chiboiik du maître. 
Il portait à la ceihture un sac à tabac, brodé d'or et de 
perles fines, et une pince d'argent destinée à prendre 
les charbons. Un autre serviteur passait la journée à 

5 préparer les tasses de café, les verres d'eau et les su- 
creries destinées à rafraîchir la bouche royale. Les 
secrétaires, assis à cru sur le rocher, écrivaient sur leurs 
genoux avec des roseaux taillés. Chacun d'eux avait à 
portée de la main une longue boîte de cuivre contenant 

lo les roseaux, le canif et l'écritoire. Quelques cylindres 
de fer-blanc, pareils à ceux où nos soldats roulent leur 
congé, servaient de dépôt des archives. Le papier n'était 
pas indigène, et pour cause. Chaque feuille portait le 
mot Bath en majuscules. 

15 Le Roi était un beau vieillard, merveilleusement con- 
servé, droit, maigre, souple comme un ressort, propre et 
luisant comme un sabre neuf. Ses longues moustaches 
blanches pendaient sous le menton comme deux stalac- 
tites de marbre. Le reste du visage était scrupuleuse- 

20 ment rasé, le crâne nu jusqu'à l'occiput, où une grande 
tresse de cheveux blancs s'enroulait sous le bonnet. 
L'expression de ses traits me parut calme et réfléchie. 
Une paire de petits yeux bleu clair et un menton carré 
annonçaient une volonté inébranlable. Sa figure était 

25 longue, et la disposition des rides l'allongeait encore. 
Tous les plis du front se brisaient par le milieu et sem- 
blaient se diriger vers la rencontre des sourcils; deux 
sillons larges et profonds descendaient perpendiculaire- 
ment à la commissure des lèvres, comme si le poids des 

30 moustaches eût entraîné les muscles de la face. J'ai vu 
bon nombre de septuagénaires; j'en ai même disséqué un 



62 LE ROI DES MONTAGNES. 

qui aurait attrapé la centaine si la diligence d'Osnabruck 
ne lui eût passé sur le corps; mais je ne me souviens pas 
d'avoir observé une vieillesse plus verte et plus robuste 
que celle d'Hadgi-Stavros. 

Immobile au milieu de ses employés, Hadgi-Stavros 5 
ne remuait que le bout des doigts et le bout des lèvres: 
les lèvres pour dicter sa correspondance, les doigts pour 
compter les grains de son chapelet. C'était im de ces 
beaux chapelets d'ambre laiteux qui ne servent point à 
chiffrer des prières, mais à amuser l'oisiveté solennelle 10 
des Turcs. 

Il leva la tête à notre approche, devina d'un coup 
d'oeil l'accident qui nous amenait, et nous dit avec une 
gravité qui n'avait rien d'ironique: *Vous êtes les 
bienvenus. Asseyez-vous. 15 

— Monsieur, cria M™* Simons, je suis Anglaise, 
et . . .» 

Il interrompit le discours en faisant claquer sa langue 
contre les dents de sa mâchoire supérieure, des dents 
superbes en vérité. «Tout à l'heure, dit-il, je suis 20 
occupé.* Il n'entendait que le grec, et M°^® Simons 
ne savait que l'anglais; mais la physionomie du Roi 
était si parlante, que la bonne dame comprit aisément 
sans le secours d'un interprète. 

Nous prîmes place dans la poussière. Quinze ou 25 
vingt brigands s'accroupirent autour de nous, et le Roi, 
qui n'avait point de secrets à cacher, dicta paisiblement 
ses lettres de famille et ses lettres d'affaires. Le chef 
de la troupe qui nous avait arrêtés vint lui donner un 
avis à l'oreille. Il répondit d'un ton hautain: «Qu'im- 30 
porte? quand le milord comprendrait? Je ne fais rien 
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de mal, et tout le monde peut m'entendre. Va t'asseoir. 
— Toi, Spiro, écris: c'est à ma fille.» 
Il dicta d'une voix grave et douce: 
^Mes chers yeux (ma chère enfant), la maîtresse de 
5 pension m'a écrit que ta santé était raffermie et que ce 
méchant rhume était parti avec les jours d'hiver. Mais 
on n'est pas aussi content de ton application, et l'on se 
plaint que tu n'étudies plus guère depuis le commence- 
ment du mois d'avril. M"* Mavros dit que tu deviens 

10 distraite et que l'on te voit accoudée sur ten livre, les 
yeux en l'air, comme si tu pensais à autre chose. Je 
ne saurais trop te dire qu'il faut travailler assidûment. 
Suis les exemples de toute ma vie. Si je m'étais reposé, 
comme tant d'autres, je ne serais pas arrivé au rang que 

T«; j'occupe dans la société. Je veux que tu sois digne de 
moi, et c'est pourquoi je fais de si grands sacrifices pour 
ton éducation. Tu sais si je t'ai jamais refusé les 
maîtres ou les livres que tu m'a demandés; mais il faut 
que mon argent profite. Le Walter Scott est arrivé au 

Qo Pirée, ainsi que le Robinson et tous les livres anglais que 
tu as ténaoigné le désir de lire: fais-les prendre à la 
douane par nos amis de la rue d'Hermès. Tu recevras 
par la même occasion le bracelet que tu demandais et 
cette machine d'acier pour faire bouffer les jupes de tes 

25 robes. Si ton piano de Vienne n'est pas bon comme tu 
me le dis, et qu'il te faille absolument un instrument de 
Pleyel, tu l'auras. Je ferai un ou deux villages après 
la v^nte des récoltes, et le diable sera bien malin si je 
n'y trouve pas la monnaie d'un joli piano. Je pense, 

30 ca' me toi, que tu as besoin de savoir la musique; mais 
c» >ue tu dois apprendre avant tout, c'est les langues 
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étrangères. Emploie tes dimanches de la façon que je 
t'ai dit, et profite de la complaisance de nos amis. H 
faut que tu sois en état de parler le français, l'anglais 
et surtout l'allemand. Car enfin tu n'es pas faite pour 
vivre dans ce petit pays ridicule, et j'aimerais mieux te s 
voir morte que mariée à im Grec. Fille de roi, tu ne 
peux épouser qu'im prince. Je ne dis pas un prince 
de contrebande, comme tous nos Phanariotes qui se 
vantent de descendre des empereurs d'Orient, et que je 
ne voudrais pas pour mes domestiques; mais un prince lo 
régnant et couronné. On en trouve de fort convenables 
en Allemagne, et ma fortune me permet de t'en choisir 
un. Si les Allemands ont pu venir régner chez nous, 
je ne voiis pas pourquoi tu n'irais pas régner chez eux 
à ton tour. Hâte-toi donc d'apprendre leur langue, et 15 
dis-moi dans ta prochaine lettre que tu as fait des pro- 
grès. Sur ce, mon enfant, je t'embrasse bien tendre- 
ment, et je t'envoie, avec le trimestre de ta pension, mes 
bénédictions paternelles. * 
M™® Simons se pencha vers moi et me dit à l'oreille: 20 
* Est-ce notre sentence qu'il dicte à ses brigands?* 
Je répondis: *Non, madame. Il écrit à sa fille. 

— A propos de notre capture? 

— A propos de piano, de crinoline et de Walter 
Scott. 25 

— Cela peut durer longtemps. Va-t-il nous inviter 
à déjeuner? 

— Voici déjà son domestiqué qui nous apporte des 
rafraîchissements. » 

Le cafedgi du Roi se tenait devant nous avec trois 30 
tasses de café, une boite de rahat-loukoiun et im pot de 
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confitures. M"* Simons et sa fille rejetèrent le café 
avec dégoût, parce qu'il était préparé à la turque et 
trouble comme une bouillie. Je vidai ma tasse en vrai 
gourmet de POrient. Les confitures, qui étaient du 

5 sorbet à la rose, n'obtinrent qu'un succès d'estime, parce 
que nous étions forcés de les manger tous trois avec une 
seule cuiller. Les délicats sont malheureux dans ce 
pa3rs de bonhomie. Mais le rahat-loukoum, découpé 
en morceaux, flatta le palais de ces dames sans trop 

10 choquer leurs habitudes. Elles prirent à belles mains 
cette gelée d'amidon parfimié, et vidèrent la boîte jus- 
qu'au fond, tandis que le Roi dictait la lettre suivante: 

* MM. Bajlley jsy ÇoMPAQuaEi : 



Pt^ 



15 'J'ai vu par votre honorée du 5 avril et le com] 
courant qui l'accompagne, que j'ai présentement 22,750 
liv. sterl. à mon crédit. Il vous plaira placer ces fonds, 
moitié en trois pour cent anglais, moitié en actions du 
crédit mobilier, avant que le coupon soit détaché. Ven- 

20 dez mes actions de la Banque royale britannique: c'est 
ime valeur qui ne m'insphre plus autant de confiance. 
Prenez-moi, en échange, des omnibus de Londres. Si 
vous trouvez 15,000 livres de ma maison du Strand (elle 
les valait en 1852), vous m'achèterez de la Vieille- 

25 Montagne pour ime somme égale. Envoyez chez les 
frères Rhalli 100 guinées (2645 fr-)- c'est ma souscrip- 
tion pour l'école hellénique de Liverpool. J'ai pesé 
sérieusement la proposition que vous m'avez fait l'hon- 
neiu: de me soiunettre, et, après mûres réflexions, j'ai 

30 résolu de persister dans ma ligne de conduite et de faire 
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les affaires exclusivement au comptant. Les marchés à 
terme ont im caractère aléatoire qui doit mettre en 
défiance tout bon père de famille. Je sais bien que 
vous n'exposeriez mes capitaux qu'avec la prudence qui 
a toujours distingué votre maison; mais quand même 5 
les bénéfices dont vous me parlez seraient certains, 
j'éprouverais, je l'avoue, ime certaine répugnance à 
léguer à mes héritiers ime fortime augmentée par le 
jeu. 

«Agréez, etc. 10 

«Hadgi-Stavros, propriétaire. • 

«Est-il question de nous? me dit Mary- Ann. 

— Pas encore, mademoiselle. Sa Majesté aligne des 
chiffres. 

— Des chiffres ici ? Je croyais qu'on n'en faisait que 15 
chez nous. 

— Monsieur votre père n'est-il pas l'associé d'une 
maison de banque? 

— Oui; de la maison Barley et C^. 

— Y a-t-il deux banquiers du même nom à Londres? 20 

— Pas que je sache. 

— Avez-vous entendu dire que la maison Barley fît 
des affaires avec l'Orient? 

— Mais avec le monde entier! 

— Et vous habitez Cavendish-square ? 25 

— Non, il n'y a que les bureaux. Notre maison est , 
dans Piccadilly. 

— Merci, mademoiselle. Permettez-moi d'écouter la 
suite. Ce vieillard a une correspondance des plus at- 
tachantes. * ja 
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Le Roi dicta, sans désemparer, un long rapport aux 
actionnaires de sa bande. Ce curieux document était, 
adressé à M. Georges Micrommati, officier d'ordonnance, 
au Palais, pour qu'il en donnât lecture dans l'assemblée 
5 générale des intéressés. 

Compte rendu des opérations de la Compagnie 
Nationale du Roi des montagnes. 

Exercice 1855-56. 

«Camp du Roi, 30 avril 1856. 
t> * Messieurs, 

«Le gérant que vous avez honoré de votre confiance 
vient aujourd'hui, pour la quatorzième fois, soumettre à 
votre approbation le résumé de ses travaux de l'année. 
Depuis le jour où l'acte constitutif de notre société fut 

i., signé en l'étude de maître Tsappas, notaire royal à 
Athènes, jamais notre entreprise n'a rencontré plus 
d'obstacles, jamais la marche de nos travaux n'a été 
entravée par de plus sérieuses difficultés. C'est en 
orésence d'une occupation étrangère, sous les yeux de 

20 deux armées, sinon hostiles, au moins malveillantes, 
qu'il a fallu maintenir le jeu régulier d'une institution 
éminenmient nationale. Le Pirée envahi militairement, 
la frontière de Turquie surveillée avec une jalousie qui 
n'a pas de précédents dans l'histoire, ont restreint notre 

25 activité dans un cercle étroit, et imposé à notre zèle des 
limites infranchissables. Dans cette zone rétrécie, nos 
ressources étaient encore réduites par la pénurie générale, 
la rareté de l'argent, l'insuffisance des récoltes. Les 
oliviers n'ont pas tenu ce qu'ils promettaient; le rende- 
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ment des céréales a été médiocre, et la vigne n'est pas 
encore délivrée de l'oïdium. Dans ces circonstances, il 
était bien diflScile de profiter de la tolérance des autorités 
et de la douceur d'un gouvernement paternel. Notre 
entreprise est liée si étroitement aux intérêts du pays, 5 
qu'elle ne peut fleurir que dans la prospérité générale, 
et qu'elle ressent le contre-coup de toutes les calamités 
publiques; car à ceux qui n'ont rien on ne prend rien, 
ou peu de chose. 

«Les voyageurs étrangers, dont la curiosité est si utile 10 
au royaume et à nous, ont été fort rares. Les touristes 
anglais, qui composaient autrefois une branche impor- 
tante de notre revenu, ont manqué totalement. Deux 
jeunes Américains, arrêtés sur la route du Pentélique, 
nous ont fait tort de leur rançon. Un esprit de défiance, 15 
alimenté par quelques gazettes de France et d'Angleterre, 
écarte de nous les gens dont la capture nous serait le 
plus utile. 

«Et cependant, messieurs, telle est la vitalité de notre 
institution, qu'elle a mieux résisté à cette crise fatale que 20 
l'agriculture, l'industrie et le commerce. Vos capitaux 
confiés en mes mains ont profité, non pas autant que je 
l'aurais voulu, mais beaucoup mieux que personne ne 
pouvait l'espérer. Je n'en dirai pas plus long; je laisse 
parler les chiffres. L'arithmétique est plus éloquente 25 
que Démosthène. 

«Le capital social, limité d'abord au chiffre modeste 
de 50,000 fr., s'est élevé à 120,000 par trois émissions 
successives d'actions de 500 fr. 

«Nos recettes brutes, du i« mai 1855 au 30 avril 30 
1856, se montent à la sonune de 261,482 fr. 
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«Nos dépenses se divisent comme il suit: 

Dîme payée aux églises et monastères 36,148 

Intérêt du capital au taux légal de 10 p. 100 12,000 
Solde et nourriture de 80 honmies, à 650 fr. 

5 l'un 52,000 

Matériel, armes, etc 7>oS6 

Réparation de la route de Thèbes, qui était 

, devenue impraticable et où Pon ne trou- 
vait plus de voyageiu^ à arrêter 2,540 

10 Frais de siurveillance sur les grands chemins. 5*835 

Frais de bureau 3 

Subvention de quelques journalistes 11,900 

Encouragements à divers employés de Pordre 

administratif et judiciaire 18,000 

15 Total.... 135,482 

Si Pon déduit cette somme du chiffre brut de 
nos recettes, on trouve im bénéfice net 
de 126,000 

Conformément aux statuts, cet excédant 
20 est réparti comme il suit: 

Fonds de réserve déposé à la banque d'Athènes 6,000 

Tiers attribué au gérant 40,000 

X partager entre les actionnaires 80,000 

Soit, ^^^ fr. s^ c. par action. 

25 «Ajoutez à ces 333 fr. 33 c, 50 fr. d'intérêt et 25 fr. 

du fonds de réserve, et vous aurez un total de 408 fr. 

33 c. par action. Votre argent est donc placé à près 

de 82 p. 100. 

«Tds sont, messieurs, les résultats de la dernière 
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campagne. Jugez maintenant de l'avenir qui nous est 
réservé le jour où l'occupation étrangère cessera de 
peser sur notre pays et sui nos opérations!» 

Le Roi dicta ce rapport sans consulter de notes, sans 
hésiter sur un chiffre et sans chercher im mot. Je s 
n'aiurais jamais cru qu'un vieillard de son âge pût avoir 
la mémoire aussi présente. Il apposa son cachet au bas 
des trois lettres; c'est sa manière de signer. Il lit cou- 
ramment; mais il n'a jamais trouvé le temps d'apprendre 
à écrire. Charlemagne et Alfred le Grand étaient, dit-on, lo 
dans le même cas. 

Tandis que les sous-secrétaires d'État s'occupaient à 
transcrire sa correspondance du jour pour la déposer 
aux archives, il donna audience aux officiers subalternes 
qui étaient revenus avec leurs détachements dans la 15 
journée. Chacun de ces hommes s'asseyait devant lui, 
le saluait en appuyant la main droite sur le cœur et 
faisait son rapport en peu de mots, avec une concision 
respectueuse. Je vous jure que saint Louis, sous son 
chêne, n'inspirait pas une vénération plus profonde aux 20 
habitants de Vincennes. 

Le premier qui se présenta fut im petit homme de 
mauvaise mine; vraie figure de cour d'assises. C'était 
un insulaire de Corfou poursuivi pour quelques incen- 
dies: il avait été le bienvenu, et ses talents l'avaient fait 25 
monter en grade. Mais son chef et ses soldats le te- 
naient en médiocre estime. On le soupçonnait de 
détourner à son profit une. partie du butin. Or le Roi 
était intraitable sur le chapitre de la probité. Lorsqu'il 
prenait un homme en faute, il l'expulsait ignominieuse- 30 
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ment et lui disait avec une ironie accabknte: «Va te 
faire magistrat!* 

Hadgi-Stavros demanda au Corfiote: * Qu'as-tu fait? 

— Je me suis rendu, avec mes quinze hommes, au 
5 ravin des Hirondelles, sur la route de Thèbes. J'ai ren- 
contré un détachement de la ligne: vingt-cinq soldats. 

— Où sont leurs fusils ? 

— Je les leur ai laissés. Tous fusils à piston qui ne 
nous auraient pas servi, faute de capsules. 

10 — Bon. Ensuite ? 

— C'était jour de marché: j'ai arrêté ceux qui reve- 
naient. 

— Combien ? 

— Cent quarante-deux personnes. 
15 — Et tu rapportes ? 

— Mille six francs quarante-trois centimies. 

— Sept francs par tête! C'est peu. 

— C'est beaucoup. Des paysans! 

— Ils n'avaient donc pas vendu leurs denrées ? 

20 — Les uns avaient vendu, les autres avaient acheté. • 

Lre Corfiote ouvrit un sac pesant qu'il portait sous le 

bras; il en répandit le contenu devant les secrétaires, qui 

se mirent à compter la somme. La recette se composait 

de trente ou quarante piastres mexicaines, de quelques 

25 poignées de zwanzigs autrichiens et d'une énorme quan- 
tité de billon. Quelques papiers chiffonnés se pour- 
suivaient au milieu de la monnaie. C'étaient des billets 
de banque de dix francs. 

*Tu n'as pas de bijoux? demanda le Roi. 

30 — Non. 

— Il n'y avait donc pas de femmes ? 
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— Je n'ai rien trouvé qui valût la peine d'être rap- 
porté. 

— Qu'est-ce que je vois à ton doigt? 

— Une bague. 

— En or? 5 

— Ou en cuivre; je n'en sais rien. 

— D'où vient-elle? 

— Je l'ai achetée il y a deux mois. 

— Si tu l'avais achetée, tu saurais si eDe est en cuivre 
ou en or. Donne-la!» lo 

Le Corfiote se dépouilla de mauvaise grâce. La 
bague fut immédiatement encaissée dans un petit cofiFre 
plein de bijoux. 

«Je te pardonne, dit le Roi, en faveur de ta mauvaise 
éducation. Les gens de ton pays déshonorent le vol en 15 
y mêlant la friponnerie. Si je n'avais que des Ioniens 
dans ma troupe, je serais obligé de faire mettre des 
tourniquets sur les chemins, comme aux portes de 
l'Exposition de Londres, pour compter les voyageurs et 
recevoir l'argent. A un autre!» 20 

Celui qui vint ensuite était un gros garçon bien por- 
tant, de la physionomie la plus avenante. Ses yeux 
ronds, à fleur de tête, respiraient la droitiure et la bon- 
homie. Ses lèvres entr'ouvertes laissaient voir, à travers 
leur sourire, deux rangées de dents magnifiques; il me 25 
séduisit au premier coup d'oeil, et je me dis que s'Q 
s'était fourvoyé en mauvaise compagnie, il ne man- 
querait pas de rentrer un jour ou l'autre dans le bon 
chemin. Ma figure lui plut aussi, car il me salua très 
poliment avant de s'asseoir devant le Roi. 30 

Hadgi-Stavros lui dit: «Qu'as-tu fait, mon Vasile? 
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— Je suis arrivé hier soir avec mes six hommes à 
Pigadîa, le village du sénateur Zimbélîs. 

— Bien. 

— Zimbélis était absent, comme toujours; mais ses 
5 parents, ses fermiers et ses locataires étaient tous chez 

eux, et couchés. 

— Bien. 

— Je suis entré au khan; j'ai réveiDé le khangi; je lui 
ai acheté vingt-cinq bottes de paille, et, pour payement, 

lo je l'ai tué. 

— Bien. 

— Nous avons porté la paille au pied des maisons, 
qui sont toutes en planches ou en osier, et nous avons 
mis le feu dans sept endroits à la fois. Les aUumettes 

15 étaient bonnes: le vent venait du nord, tout a pris. 

— Bien. 

— Nous nous sommes rétirés doucement vers les puits. 
Tout le village s'est éveillé à la fois en criant. Les 
hommes sont venus avec leurs seaux de cuir pour cher- 

20 cher de Peau. Nous en avons noyé quatre que nous ne 
connaissions pas; les autres se sont sauvés. 

— Bien. 

— Nous sommes retournés au village. Il n'y avait 
plus personne qu'un enfant oublié par ses parents et 

25 qui criait comme un petit corbeau tombé du nid. Je 
l'ai jeté dans une maison qui brûlait, et il n'a plus rien 
dit. 

— Bien. 

— Alors nous avons pris des tisons et nous avons mis 
30 le feu aux oliviers. La chose a bien réussi. Nous nous 

sommes remis en route vers le camp; nous avons soupe 
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et cÀuché à moitié chemin, et nous sommes rentrés à 
neuf) heures, tous bien portants, sans une brûlure. 

-i^Bien. Le sénateur Zimbélis ne fera plus de dis- 
coi^s contre nous. X un autre!* 

•Vasile se retira en me saluant aussi poliment que la s 
première fois; mais je ne lui rendis pas son salut. 

Il fut aussitôt remplacé par le grand diable qui nous 
avait pris. Par un singulier caprice du hasard, le pre- 
mier auteur du drame où j'étais appelé à jouer un rôle 
se nommait Sophoclis. Au moment où il commença lo 
son rapport, je sentis quelque chose de froid couler dans 
mes veines. Je suppliai M°*® Simons de ne pas risquer 
une parole imprudente. Elle me répondit qu'elle était 
Anglaise et qu'elle savait se conduire. Le Roi nous 
pria de nous taire et de laisser la parole à l'orateur. 15 

Il étala d'abord les biens dont il nous avait dépouillés; 
puis il tira de sa ceinture quarante ducats d'Autriche qui 
faisaient une somme de quatre cent soixante-dix francs, 
au cours de 11 fr. 75. 

<*Les ducats, dit-il, viennent du village de Castia; le 20 
reste m'a été donné par les milords. Tu m'avais dit de 
battre les environs; j'ai commencé par le village. 

— Tu as mal fait, répondit le Roi. Les gens de 
Castia sont nos voisins, il fallait les laisser. Comment 
vivrons-nous en sûreté, si nous nous faisons des ennemis 25 
à notre porte? D'ailleurs, ce sont de braves gens qui 
peuvent nous donner un coup de main à l'occasion. 

— Oh! je n'ai rien pris aux charbonniers! Ils ont 
disparu dans les bois sans me laisser le temps de leur 
parler. Mais le parëdre avait la goutte; je l'ai trouvé 30 
chez lui. 
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— Qu'est-ce que tu lui as dit ? 

— Je lui ai demandé de Targent;- il a soutenu qu'il 
n'en avait pas. Je Pai enfermé dans un sac avec son 
chat; et je ne sais pafe ce que le chat lui a fait, mais il 

5 s'est mis à me crier que son trésor était derrière la maison, 
sous une grosse pierre. C'est là que j'ai trouvé les 
ducats. 

— Tu as eu tort. Le parèdre ameutera tout le village 
contre nous. 

lo — Oh ! non. En le quittant, j'ai oublié d'ouvrir le 
sac, et le chat doit lui avoir mangé les yeux. 

— A la bonne heure! . . . Mais entendez-moi bien 
tous: je ne veux pas qu'on inquiète nos voisins. Retire- 
toi.» 

15 Notre interrogatoire allait commencer. Hadgi-Sta- 
vros, au lieu de nous faire comparaître devant lui, se 
leva gravement et vint s'asseoir à terre auprès de nous. 
Cette marque de déférence nous parut d'un favorable 
augure. M™® Simons se mît en devoir de l'interpeUer 

20 de la bonne sorte. Pour moi, prévoyant trop bien ce 
qu'elle pourrait dire, et connaissant l'intempérance de 
sa langue, j'offris au Roi mes services en qualité d'in- 
terprète. Il me remercia froidement et appela le Cor- 
fiote, qui sava,it l'anglais. 

25 « Madame, dit le Roi à mistress Simons, vous semblez 
courroucée. Auriez-vous à vous plaindre des hommes 
qui vous ont conduite ici? i 

— C'est une horreur! dit-elle. Vos coquins m'ont 
arrêtée, jetée dans la poussière, dépouillée, exténuée et 

}o affamée. 

— Veuillez agréer mes excuses. Je suis forcé d'em- 
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ployer des hommes sans éducation. Croyez, madame, 
que ce n'est pas sur mes ordres qu'ils ont agi ainsi. 
Vous êtes Anglaise? 

— Anglaise de Londres! 

— Je suis allé à Londres; je connais et j'estime les 
Anglais. Je sais qu'ils ont bon appétit, et vous avez pu 
remarquer que je me suis empressé de vous offrir des 
rafraîchissements. Je sais que lés dames de votre pa)rs 
n'aiment pas à courir dans les rochers, et je regrette 
qu'on ne vous ait pas laissée marcher à votre pas. Je 
sais que les personnes de votre nation n'emportent, en 
voyage, que les effets qui leur sont nécessaires, et je ne 
pardonnerai pas à Sophoclis de vous avoir dépouillée, 
surtout si vous êtes une personne de condition. 

— J'appartiens à la meilleure société de Londres. 

— Daignez reprendre ici l'argent qui est à vous. 
Vous êtes riche? 

— Assurément. 

— Ce nécessaire n'est-il pas de vos bagages? 

— Il est à ma fille. 

— Reprenez également ce qui est à mademoiselle 
votre fille. Vous êtes très riche? 

— Très riche. 

— Ces objets n'appartiennent-ils point à monsieur 
votre fils! 

— Monsieur n'est pas mon fils; c'est un Allemand. 
Puisque je suis Anglaise, conmient pourrais-je avoir un 
fils Allemand? 

— C'est trop juste. Avez-vous bien vingt mille francs 
de revenu? 

— Davantage. 
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A 

— Un tapis à ces dames! Etes- vous donc riche à 
trente mille francs de rente? 

— Nous avons mieux que cela. 

— Sophoclis est un manant que je corrigerai. Logo- 
5 thète, dis qu'on prépare le dîner de ces dames. Serait-il 

possible, madame, que vous fussiez millionnaire? 

— Je le suis. 

— Et moi, je suis confus de la manière dont on vous 
a traitée. Vous avez assurément de belles connaissances 

lo à Athènes? 

— Je connais le ministre d'Angleterre, et si vous vous 
étiez permis! . . . 

— Oh! madame! , . . Vous connaissez aussi des 
commerçants, des banquiers? 

15 — Mon frère, qui est à Athènes, connaît plusieurs 
banquiers de la ville. 

— J'en suis ravi. Sophoclis, viens ici! Demande 
pardon à ces dames. » 

Sophoclis marmotta entre ses dents je ne sais quelles 
20 excuses. Le Roi reprit T 

«Ces dames sont des Anglaises de distinction; elles 
ont plus d'un million de fortune; elles sont reçues à 
l'ambassade d'Angleterre; leur frère, qui est à Athènes, 
connaît tous les banquiers de la ville. 
25 — A la bonne heure!» s'écria M"* Simons. Le Roi 
poursuivit: 

«Tu devais traiter ces dames avec tous les égards dus 
à leur fortune. 

— Bien ! dit- M""* Simons. 

30 — Les conduire ici doucement. 

— Pourquoi faire? murmura Mary- Ann. 
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— Et t'abstenir de toucher à leur bagage. Lorsqu'on 
a Phonneur de rencontrer dans la montagne deux per- 
sonnes du rang de ces dames, on les salue avec respect, 
on les amène au camp avec déférence, on les garde avec 
circonspection, et on leur offre poliment toutes les choses s 
nécessaires à la vie, jusqu'à ce que leur frère ou leur 
ambassadeur nous envoie une rançon de cent mille 
francs, » 

Pauvre M™® Simons! chère Mary- Ann! Elles ne 
s'attendaient ni l'une ni l'autre à cette conclusion. lo 
Pour moi, je n'en fus pas surpris. Je savais à quel 
rusé coquin nous avions affaire. Je pris hardiment la 
parole, et je lui dis à brûle-pourpoint: *Tu peux garder 
ce que tes hommes m'ont volé, car c'est tout ce que tu 
auras de moi. Je suis pauvre, mon père n'a rien, mes 15 
frères mangent souvent leur pain sec, je ne connais ni 
banquiers ni ambassadeurs, et si tu me nourris dans 
l'espoir d'ime rançon, tu en seras pour tes frais, je te 
le jure!» 

Un murmure d'incrédulité s'éleva dans l'auditoire, 20 
mais le Roi parut me croire sur parole. 

* S'il en est ainsi, me dit-il, je ne ferai pas la faute de 
vous garder ici malgré vous. J'aime mieux vous ren- 
voyer à la ville. Madame vous confiera une lettre pour 
monsieur son frère, et vous partirez aujourd'hui même. 25 
Si cependant vous aviez besoin de rester un jour ou 
deux dans la montagne, je vous offrirais l'hospitalité; 
car je suppose que vous n'êtes pas venu jusqu'ici, avec 
cette grande boîte, pour regarder le paysage. » 

Ce petit discours me procura un soulagement notable. 30 
Je promenai autour de moi im regard de satisfaction. 
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Le Roi, ses secrétaires et ses soldats me parurent beau- 
coup moins terribles; les rochers voisins me semblèrent 
plus pittoresques, depuis que je les envisageais avec les 
yeux d'un hôte et non d'un prisonnier. Le désir que 
5 j'avais de voir Athènes se calma subitement, et je me 
fis à l'idée de passer deux ou trois jours dans la mon- 
tagne. Je sentais que mes conseils ne seraient pas 
inutiles à la mère de Mary-Ann. La bonne dame était 
dans un état d'exaltation qui pouvait la perdre. Si par 

lo aventure elle s'obstinait à refuser la rançon! Avant que 
l'Angleterre vînt à son secours, elle avait le temps d'at- 
tirer quelque malheur sur une tête charmante. Je ne 
pouvais m'éloigner d'eUe sans lui raconter, pour sa 
gouverne, l'histoire des petites filles de Mistra. Que 

15 vous dirai-je encore? Vous savez ma passion poiir la 
botanique. La flore du Pamès est bien séduisante à la 
fin d'avril. On trouve dans la montagne cinq ou six 
plantes aussi rares que célèbres. Une surtout: la bo- 
ryana variabilis, découverte et baptisée par M. Bory de 

20 Saint- Vincent. Devais-je laisser une telle lacune dans 
mon herbier et me présenter au muséum de Hambourg 
sans la boryana variabilis? 

Je répondis au Roi: * J'accepte ton hospitalité, mais 
à une condition. 

25 — Laquelle? 

— Tu me rendras ma boîte. 

— Eh bien, soit; mais à une condition aussi. 

— Voyons! 

— Vous me direz à quoi elle vous sert. 

30 — Qu'à cela ne tienne! Elle me sert à loger les 
plantes que je recueille. 



8o us ROI DES MONTAGNES. 

— Et pourquoi cherchez-vous des plantes? Pour les 
vendre? 

— Fi donc! Je ne suis pas un marchand; je suis un 
savant.' 

n me tendit la main et me dit avec une joie visible: 5 
«J'en suis charmé. La science est une belle chose. 
Nos aïeux étaient savants; nos petits-fils le seront peut- 
être. Quant à nous, le temps nous a manqué.. Les 
savants sont très estimés dans votre pays? 

— Infiniment. 10 

— On leur donne de beUes places? 

— Quelquefois. 

— On les paye bien? 

— Assez. 

— On leur attache de petits rubans sur la poitrine ? 15 

— De temps en temps. 

— Est-il vrai que les villes se disputent à qui les 
aura? 

— Cela est vrai en Allemagne. 

— Et qu'on regarde leur mort comme une calamité 20 
publique? 

— Assurément. 

— Ce que vous dîtes me fait plaisir. Ainsi vous 
n'avez pas à vous plaindre de vos concitoyens? 

— Bien au contraire! C'est leur libéralité qui m'a 25 
permis de venir en Grèce. 

— Vous voyagez à leurs frais? 

— Depuis six mois. 

— Vous êtes donc bien instruit? 

— Je suis docteur. 30 
'^y M-U w grade supérieur dans U science? 
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— Non. 

' — Et combien compte-t-on de docteurs dans la ville 
que vous habitez? 

— Je ne sais pas au juste, mais il n'y a pas autant de 
S docteurs à Hambourg que de généraux à Athènes. 

— Oh! oh! je ne priverai pas votre pays d'un homme 
si rare. Vous retoiurnerez à Hambourg, monsieur le 
docteur. Que dirait-on là-bas si l'on apprenait que 
vous êtes prisonnier dans nos montagnes? 

lo — On dirait que c'e^t un malheur. 

— Allons! Plutôt que de perdre un homme tel que 
vous, la ville de Hamboiurg fera bien un sacrifice de 
quinze mille francs. Reprenez votre boîte, courez, cher- 
chez, herborisez et poursuivez le cours de vos études. 

15 Pourquoi ne remettez-vous pas cet argent dans votre 
poche? Il est à vous, et je respecte trop les savants 
pour les dépouiller. Mais votre pays est assez riche 
pour payer sa gloire. Heureux jeune homme! Vous 
reconnaissez aujourd'hui combien le titre de docteur 

20 ajoute à votre valeur personnelle! Je n'aurais pas de- 
mandé un centime de rançon si vous aviez été im ignorant 
comme moi. * 

Le Roi n'écouta ni mes objections ni les interjections 
de M"® Simons. Il leva la séance, et nous montra du 

25 doigt notre salle à manger. M°*® Simons y descendit 
en protestant qu'elle dévorerait le repas, mais qu'elle ne 
payerait jamais la carte. Mary-Ann semblait fort abat- 
tue; mais telle est la mobilité de la jeimesse, qu'elle 
poussa im cri de joie en voyant le lieu de plaisance où 

30 notre couvert était mis. 

Un officier du Roi était chargé de nous servir et de 
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nous écouter. C'était ce hideux Corfiote, rhomme à la 
bcigue d'or, qui savait Panglais. Il découpa le pain 
avec son poignard, et nous distribua de tout à pleines 
mains, en nous priant de ne rien ménager. M°^*^ Si- 
mons, sans perdre un coup de dent, lui lança quelques s 
interrogations hautaines. «Monsieur, lui dit-elle, est-ce 
que votre maître a cru sérieusement que nous lui paye- 
rions une rançon de cent mille francs? 

— Il en est sûr, madame . 

— C'est qu'il ne connaît pas la nation anglaise. lo 

— Il la connaît bien, madame, et moi aussi. A 
Corfou," j'ai fréquenté plusieurs Anglais de distinction: 
des juges! 

— Je vous en fais mon compliment; mais dites à ce 
Stavros de s'armer de patience, car il attendra longtemps 15 
les cent mille francs qu'il s'est promis. 

— H m'a chargé de vous dire qu'il les attaidrait 
jusqu'au 15 mai, à midi juste. 

— Et si nous n'avons pas payé le 15 mai à midi? 

— H aura le regret de vous couper le cou, ainsi qu'à 20 
mademoiseUe. ' 

Maiy-Ann laissa tomber le pain qu'elle pcvtait à sa 
bouche. «Donnez-moi à boire im peu de vin,» dit-^le. 
Le brigand lui tendît la coupe pleine; mais à pdne y 
eut-elle trempé ses lèvres, qu'eUe laissa échapper on cri 25 
de répugnance et d'efifroi. La pauvre enfant s'imagina 
que le vin était empoisonné. Je la rassurai en vidant 
la coupe d'un seul trait. Ne craignez-rien, hd dis-je; 
c'est la résine. 

•Quelle résine? jo 

— Le vin ne se conserverait pas dans les outres si 
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Ton n'y ajoutait une certaine dose de résine qui Pempêche 
de se corrompre. Ce mélange ne le rend pas agréable, 
mais vous voyez qu'on le boit sans danger.» 

Malgré mon exemple, Mary-Ann et sa mère se firent 
5 apporter de Peau. Le brigand courut à la source et 
revint en trois enjambées. *Vous comprenez, mes- 
dames, dit-il en souriant, que le Roi ne ferait pas la 
faute d'empoisonner des personnes aussi chères que 
vous.» Il ajouta en se tournant vers moi: *Vous, mon- 
10 sieur le docteur, j'ai ordre de vous apprendre que vous 
avez trente jours pour terminer vos études et payer la 
sonune. Je vous fournirai, ainsi qu'à ces dames, tout 
ce qu'il faut pour écrire. 

— Merci, dit M™* Simons. Nous y penserons dans 
15 huit jours si nous ne sommes pas délivrées. 

— Et par qui, madame? 

— Par l'Angleterre! 

— Elle est loin. 

— Ou par la gendarmerie. 

20 — C'est la grâce que je vous souhaite. En atten- 
dant, désirez-vous quelque chose que je puisse vous 
donner ? 

— Je veux d'abord ime chambre à coucher. 

— Je ferai prendre deux tentes chez les bergers d'en 
25 bas, et vous camperez ici . . . jusqu'à l'arrivée des 

gendarmes. 

— Je veux une femme de chambre. 

— Rien n'est plus facile. Nos hommes descendront 
dans la plaine et arrêteront la première paysanne qui 

30 passera . . ., si toutefois la gendarmerie le permet. 

— Il me faut des vêtements, du linge, des serviettes 
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de toilette, du savon, un miroir, des peignes, des odeurs, 
un métier à tapisserie, un . . . 

— C'est beaucoup de choses, madame, et pour vous 
trouver tout cek, nous serions forcés de prendre Athènes. 
Mais on fera pour le mieux. Comptez sur moi et ne 5 
comptez pas trop sur les gendarmes. 

— Que Dieu ait pitié de nous!» dit Mary- Ann. 

Un écho vigoureux répondit: Kyrie Eleisonl C'était 
le bon vieillard qui venait nous faire une visite et qui 
chantait en marchant pour se tenir en haleine. H nous 10 
salua cordialement, déposa sur Pherbe un vase plein de 
miel et s'assit auprès de nous. * Prenez et mangez, 
nous dit-il: mes abeilles vous offrent le dessert» 

Je lui serrai la main; M™^ Simons et sa fille se dé> 
tournèrent avec dégoût. Elles s'obstinaient à voir en 15 
lui un complice des brigands. Le pauvre bonhomme 
n'avait pas tant de malice. Il ne savait que chanter 
ses prières, soigner ses petites bêtes, vendre sa récolte, 
encaisser les revenus du couvent et vivre en paix avec 
tout le monde. Son intelligence était bornée, sa science m 
nulle, sa conduite innocente comme celle d'une machine 
bien réglée. Je ne crois pas qu'il sût distinguer claire- 
ment le bien du mal, et qu'il mît une grande différence 
entre un voleur et un honnête homme. Sa sagesse 
consistait à faire quatre repas tous les joiu^ et à se tenir 25 
prudemment entre deux vins, comme le poisson entre 
deux eaux. C'était, d'ailleurs, im des meilleurs moines 
de son ordre. 

Je fis honneur au présent qu'il nous avait apporté. 
Ce miel à demi sauvage ressemblait à celui que vous 30 
mangez en France comme la chair d'un chevreuQ h> la 
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viande d'un agneau. On eût dit que les abeilles avaient 
distillé dans im alambic invisible tous les parfums de la 
montagne. J'oubliai, en mangeant ma tartine, que je 
n'avais qu'un mois pour trouver quinze mille francs ou 

5 mourir. 

Le moine, à son tour, nous demanda la permission de 
se rafraîchir un peu, et, sans attendre une réponse, il 
prit la coupe et se versa rasade. Il but successivement 
à chacun de nous. Cinq ou six brigands, attirés par la 

io curiosité, se glissèrent dans la salle. H les interpella 
par leur nom et but à chacun d'eux par esprit de justice. 
Je ne tardai pas à maudire sa visite. Une heure après 
son arrivée, la moitié de la bande était assise en cercle 
autour de notre table. En l'absence du Roi, qui faisait 

15 la sieste dans son cabinet, les brigands venaient, un à 
im, cultiver notre connaissance. L'un nous offrait ses 
services, l'autre nous apportait quelque chose, im autre 
s'introduisait sans prétexte et sans embarras, en homme 
qui se sent chez lui. Les plus familiers me priaient 

20 amicalement de leur raconter notre histoire; les plus 
timides se tenaient derrière leurs camarades et les pous- 
saient insensiblement jusque sur nous. 

«Allez-vous-en tous!* Le Roi nous a logés ici poiu: 
vivre tranquilles jusqu'à l'arrivée de notre rançon. Le 

25 loyer nous coûte assez cher pour que nous ayons le droit 
de rester seuls. N'êtes-vous pas honteux de vous amasser 
autour d'une table, comme des chiens parasites? Vous 
n'avez rien à faire ici. Nous n'avons pas besoin de 
vous; nous avons besoin que vous n'y soyez pas. Croyez- 

30 vous que nous puissions nous enfuir ? Par où ? Par la 
cascade ^ Ou par le cabinet du Roi? Laissez-nous donc 
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en paix. Corfiote, chasse-les dehors, et je t'y aideraî, 

si tu veux!» 

Je joignis l'action à la par(^e. Je poussai les traî- 
nards, je secouai le moine, je forçai le Corfiote à me 
venir en aide, et bientôt le troupeau des brigands, trou- 5 
jieau armé de poignards et de pistolets, nous céda la 
place avec une docilité moutonnière, tout en regimbant, 
en laîsant de petits pas, en résistant des épaules et en 
retournant la tête, à la façon des écoliers qu'on chasse 
en étude quand la un de la récréation a sonné. 10 

Nous étions seuls enfin, avec le Corfiote. Je dis à 
mistress Simons: « Madame, nous voici chez nous. Vous 
plait-il que nous séparions l'appartement en deux? Il 
ne me faut qu'un petit coin pour dresser ma tente. 
Derrière ces arbres, je ne serai pas trop mal, et tout le 15 
reste vous appartiendra. Vous aurez la fontaine sous 
la main, et ce voisinage ne vous gênera pas, puisque 
l'eau s'en va tomber en cascade au revers de la mon- 
tagne.* 

Mes offres furent acceptées d'assez mauvaise grâce. 20 
Ces dames auraient voulu tout garder pour elles et 
m'envoyer dormir au milieu des brigands. Le Corfiote 
appuya ma proposition, qui rendait sa surveillance plus 
facile. H avait ordre de nous garder nuit et jour. On 
convînt qu'il dormirait auprès de ma tente. J'exigeai 25 
entre nous une distance de six pieds anglais. 

Mais les ciuîeux reparurent à l'horizon, sous prétexte 
de nous apporter les tentes. M"* Simons jeta les hauts 
cris en voyant que sa maison se composait d'une simple 
bande de feutre grossier, pliée par le milieu, fixée à terre 30 
par les bouts, et ouverte au vent de deux côtés. Le 
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Corfiote jurait que nous serions logés comme des princes, 
sauf le cas de pluie ou de grand vent. La troupe entière 
se mit en devoir de planter les piquets, de dresser nos 
lits et d'apporter les couvertures. Chaque lit se com- 
5 posait d'un tapis couvert d'un gros manteau de poil de 
chèvre. A six heures, le Roi vint s'assurer par ses 
yeux que nous ne manquions de rien. M"^*^ Simons, 
plus courroucée que jamais, répondit qu'elle manquait 
de tout. Je demandai formellement l'exclusion de tous 

10 les visiteurs inutiles. Le Roi établit un règlement sévère 
qui ne fut jamais suivi. Discipline est un mot français, 
bien diflBicile à traduire en grec. 

Le Roi et ses sujets se retirèrent à sept heures, et l'on 
nous servit le souper. Quatre flambeaux de bois rési- 

15 neux éclairaient la table. Leur lumière rouge et fumeuse 
colorait étrangement la figure un peu pâlie de M}^^ 
Simons. Ses yeux semblaient s'éteindre et se rallumer 
au fond de leurs orbites, comme les phares à feu tour- 
nant. Sa voix, brisée par la fatigue, reprenait par inter- 

20 valle un éclat singulier. En l'écoutant, mon esprit 
s'égarait dans le monde surnaturel, et il me venait je 
ne sais quelles réminiscences des contes fantastiques. 
Un rossignol chanta, et je crus voir sa chanson argentine 
voltiger sur les lèvres de Mary-Ann. La journée avait 

25 été rude pour tous, et moi-même, qui vous ai donné des 
preuves éclatantes de mon appétit, je reconnus bientôt 
que je n'avais faim que de sommeil. Je souhaitai le 
bonsoir à ces dames, et je me retirai sous ma tente. Là, 
j'oubliai en un instant rossignol, danger, rançon; je 

30 fermai les yeux à double tour, et je dormis. 

Une fusillade épouvantable m'éveilla en sursaut. Je 
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me levai si brusquement, que je donnai de la tête contre 
un des piquets de ma tente. Au même instant, j'en- 
tendis deux voix de femmes qui criaient: «Nous sonmies 
sauvées! Les gendarmes!» Je vis deux ou trois fan- 
tômes courir confusément à travers la nuit. Dans ma 5 
joie, dans mon trouble, j'embrassai la première ombre 
qui passa à ma portée: c'était le Corfiote. 

< Halte-là! cria-t-il; où courez- vous, s'il vous plaît? 

— Chien de voleur, répondis- je en essuyant ma bouche, 
je vais voir si les gendarmes auront bientôt uni de fusiller 10 
tes camarades. » 

M"* Simons et sa fille, guidées par ma voix, arri- 
vèrent auprès de nous. Le Corfiote nous dit: 

«Les gendarmes ne voyagent pas aujourd'hui. C'est 
l'Ascension et le i^r mai: double fête. Le bruit que 15 
vous avez entendu est le signal des réjouissances. Il est 
minuit passé, jusqu'à demain, à pareille heure, nos com- 
pagnons vont boire du vin, manger de la viande, danser 
la Romaîque et brûler de la poudre. Si vous vouliez 
voir ce beau spectacle, vous me feriez plaisir. Je vous 20 
garderais plus agréablement autour du rôti qu'au bord 
de la fontaine. 

— Vous mentez! dit M™* Simons. C'est les gen- 
darmes! 

— Allons-y voir, » ajouta Mary- Ann. 2s 
Je les suivis. Le vacarme était si grand, qu'à vouloir 

dormir on eût perdu sa peine. Notre guide nous fit 
traverser le cabinet du Roi et nous montra le camp des 
voleurs éclairé comme par un incendie. Des pins entiers 
flambaient d'espace en espace. Cinq ou six groupes 3c 
assis autoiu: du feu rôtissaient des agneaux embrochés 
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dans des bâtons. Au milieu de la foule, un ruban de 
danseurs serpentait lentement au son d'une musique 
effroyable. Les coups de fusil partaient dans tous les 
sens. Il en vint un dans notre direction, et j'entendis 
5 siffler une balle à quelques pouces de mon oreille. Je 
priai ces dames de doubler le pas, espérant qu'auprès du 
Roi nous serions plus loin du danger. Le Roi, assis 
sur son étemel tapis, présidait avec solennité aux diver- 
tissements de son peuple. Autour de lui, les outres se 

10 vidaient comme de simples bouteilles; les agneaux se 
découpaient comme des perdrix; chaque convive prenait 
un gigot ou une épaule et l'emportait à pleine main. 
Les danseurs avaient ôté leurs souliers pour être plus 
agiles. Ils se démenaient sur place et faisaient craquer 

15 leurs os en mesure, ou à peu près. De temps en temps, 
l'un d'eux quittait le bal, avalait une coupe de vin, 
mordait dans un morceau de viande, tirait un coup de 
fusil, et retournait à la danse. Tous ces hommes, 
excepté le Roi, buvaient, mangeaient, hurlaient et sau- 

20 taîent: je n'en vis pas rire un seul. 

Hadgi-Stavros s'excusa galamment de nous avoir 
éveillés. 

«Ce n'est pas moi qui suis coupable, dit-il, c'est la 
coutume. Si le i^^ mai se passait sans coups de fusil, 

25 ce& braves gens ne croiraient pas au retour du prin- 
temps. Je n'ai ici que des êtres simples, élevés à la 
campagne et attachés aux vieux usages du pays. Je 
fais leur éducation du mieux que je peux, mais je mourrai 
avant de les avoir policés. Les hommes ne se refondent 

30 pas en im jour comme les couverts d'argent. Moi- 

mfenç} tel que vgus me voyez, j'ai trouvé du plaisir it 
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ces ébats grossiers; j'ai bu et dansé tout comme un 
autre. Je ne connaissais pas la civilisation européenne: 
pourquoi me suis- je mis si tard à voyager? Je don- 
nerais beaucoup pour être jeune et n'avoir que cinquante 
ans. J'ai des idées de réforme qui ne seront jamais 5 
exécutées, car je me vois, comme Alexandre, sans un 
héritier digne de moi. Je rêve une organisation nouvelle 
du brigandage, sans désordre, sans turbulence et sans 
bruit. Mais je ne suis pas secondé. Je devrais avoir 
le recensement exact de tous les habitants du royaume, ic 
avec rétat approximatif de leurs biens, meubles et im- 
meubles. Quant aux étrangers qui débarquent chez 
nous, un agent établi dans chaque port me ferait con- 
naître leurs noms, leur itinéraire, et, autant que possible, 
leur fortune. De cette façon, je saurais ce que chacun 15 
peut me donner; je ne serais plus exposé à demander 
trop ou trop peu. J'établirais sur chaque route un 
poste d'employés propres, bien élevés et bien mis; car 
enfin à quoi bon effaroucher les clients par une tenue 
choquante et une mine rébarbative ? J'ai vu, en France 20 
et en Angleterre, des voleurs élégants jusqu'à l'excès: en 
faisaient-ils moins bien leurs affaires? 

«J'exigerais chez tous mes subordonnés des manières 
exquises, surtout chez les employés au département des 
arrestations. J'aurais pour les prisonniers de distinction 25 
comme vous, des logements confortables en bon air, 
avec jardins. Et ne croyez pas qu'il leur en coûterait 
plus cher: bien au contraire! Si tous ceux qui voyagent 
dans le royaume arrivaient nécessairement dans mes 
mains, je pourrais taxer le passant à une somme insigni- ^ 
ûante. Que chaque indigène et chaque étranger me 



HADGI-STAVROS. Qî 

donne seulement un quart pour cent sur le chiffre de 
sa fortune; je gagnerai sur la quantité. Alors le bri- 
gandage ne sera plus qu'un impôt sur la circulation: 
impôt juste, car il sera proportionnel; impôt normal, car 
5 il a toujours été perçu depuis les temps héroïques. Nous 
le simplifierons, s'il le faut, par les abonnements à 
l'année. Moyennant telle somme une fois payée, on 
obtiendra un sauf-conduit pour les indigènes, un visa 
sur le passe-port des étrangers. Vous me direz qu'aux 

lo termes de la constitution, nul impôt ne peut être établi 
sans le vote des deux chambres. Ah! monsieur, si 
j'avais le temps! J'achèterais tout le sénat; je nom- 
merais une chambre des députés bien à moi! La loi 
passerait d'emblée: on créerait, au besoin, un ministère 

1$ des grands chemins. Cela me coûterait deux ou trois 
millions de premier établissement: mais en quatre ans 
je rentrerais dans tous mes frais . . ., et j'entretiendrais 
les routes par-dessus le marché!» 

Il soupira solennellement, puis il reprit: «Vous voyez 

20 avec quel abandon je vous raconte mes affaires. C'est 
une vieille habitude dont je ne me déferai jamais. J'ai 
toujours vécu non seulement au grand air, mais au 
grand jour. Notre profession serait honteuse si on 
l'exerçait clandestinement. Je ne me cache pas, car je 

25 n'ai peur de personne. Quand vous lirez dans les 
journaux qu'on est à ma recherche, dites sans hésiter 
que c'est une fiction parlementaire: on sait toujours où 
je suis. Je ne crains ni les ministres, ni l'armée, ni les 
tribimaux. Les ministres savent tous que d'un geste je 

30 puis changer le cabinet. L'armée est pour moi: c'est 
elle qui me fournit des recrues lorsque j'en ai besoin. 
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Je lui emprunte des soldats, je lui rends des officiers. 
Quant à messieurs les juges, ils connaissent mes senti- 
ments pour eux. Je ne les estime pas, mais je les plains. 
Pauvres et mal payés, on ne saurait leur demander 
d'être honnêtes. J'en nourris quelques-uns, j'en habille 5 
quelques autres; j'en ai pendu fort peu dans ma vie: je 
suis donc le bienfaiteur de la magistrature. » 

Il me désigna, par un geste magnifique, le ciel, la mer 
et le pays: «Tout cela, dit-il, est à moi. Tout ce qui 
respire dans le royaume m'est soumis par la peur, ic 
l'amitié ou l'admiration. J'ai fait pleurer bien des yeux, 
et pourtant il n'est pas une mère qui ne voiilût avoir 
un fils conmie Hadgi-Stavros. Un jour viendra que les 
docteurs comme vous écriront mon histoire, et que les 
îles de l'Archipel se disputeront l'honneur de m'avoir 15 
vu naître. Mon portrait sera dans les cabanes avec les 
images sacrées qu'on achète au mont Athos. En ce 
temps-là, les petits enfants de ma fille, fussent-ils princes 
souverains, parleront avec orgueil de leur ancêtre, le Roi 
des montagnes!» 20 

Peut-être allez-vous rire de ma simplicité germanique; 
mais un si étrange discours me remua profondément. 
J'admirais, malgré moi, cette grandeur dans le crime. 
Je n'avais pas encore eu l'occasion de rencontrer un 
coquin majestueux. Ce diable d'homme, qui devait me 25 
couper le cou à la fin du mois, m'inspirait quasiment 
du respect. Sa grande figure de marbre, sereine au 
milieu de l'orgie, m'apparaissait comme le masque in- 
flexible du destin. Je ne pus m'empêcher de lui ré- 
pondre: «Oui, vous êtes vraiment Roi.» 3^ 

Il répondit en souriant: 
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«En effet, puisque j'ai des flatteurs, même parmi mes 
ennemis. Ne vous défendez pas! Je sais lire sur les 
visages, et vous m'avez regardé ce matin en homme 
qu'on voudrait voir pendu. 
S — Puisque vous m'invitez à la franchise, j'avoue que 
j'ai eu un mouvement d'humeur. Vous m'avez de- 
mandé une rançon déraisonnable. Que vous preniez 
cent mille francs à ces dames qui les ont, c'est une 
chose naturelle et qui rentre dans votre métier; mais 
lo que vous en exigiez quinze mille de moi qui n'ai rien, 
voilà ce que je n'admettrai jamais. 

— Pourtant, rien n'est plus simple. Tous les étran- 
gers qui viennent chez nous sont riches, car le voyage 
coûte cher. Vous prétendez que vous ne voyagez pas à 

1$ vos frais; je veux vous croire. Mais ceux qui vous ont 
envoyé ici vous donnent au* moins trois ou quatre mille 
francs par an. S'ils font cette dépense, ils ont leurs 
raisons, car on ne fait rien pour rien. Vous représentez 
donc à leurs yeux un capital de soixante à quatre-vingt 

20 mille francs. Donc, en vous rachetant pour quinze 
mille, ils y gagnent. 

— Mais l'établissement qui me paye n'a point de 
capital; il n'a que des revenus. Le budget du Jardin 
des Plantes est voté tous les ans par le Sénat; ses res- 

25 sources sont limitées: on n'a jamais prévu un cas pareil; 
je ne sais comment vous expliquer . . . vous ne pouvez 
pas comprendre . . . 

— Et quand je comprendrais, reprit-il d'un ton hau- 
tain, croyez-vous que je reviendrais sur ce que j'ai dit ? 

30 Mes paroles sont des lois: si je veux qu'on les respecte, 
je ne dois pas les violer moi-même. 
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J'ai le droit d'être injuste; je n'ai pas le droit d'être 
faible. Mes injustices ne nuisent qu'aux autres; une 
faiblesse me perdrait. Si l'on me savait exorable, mes 
prisonniers chercheraient des prières pour me vaincre 
au lieu de chercher de l'argent pour me payer. Je ne 5 
suis pas un de vos brigands d'Europe, qui font un 
mélange de rigueur et de générosité, de spéculation et 
d'imprudence, de cruauté sans cause et d'attendrisse- 
ment sans excuse, pour finir sottement sur l'échafaud. 
J'ai dit devant témoins que j'aurais quinze mille francs 10 
ou votre tête. Arrangez-vous; mais, d'une façon ou de 
l'autre, je serai payé. Écoutez: en 1854, j'ai condamné 
deux petites filles qui avaient l'âge de ma chère Photini. 
Elles me tendaient les bras en pleurant, et leurs cris 
faisaient saigner mon cœur de père. Vasile, qui les a 15 
tuées, s'y est repris à plusieurs fois: sa main tremblait. 
Et cependant j'ai été inflexible, parce que la rançon 
n'était pas payée. Croyez-vous qu'après cela je vais 
vous faire grâce? A quoi çie servirait de les avoir 
tuées, les pauvres créatures, si l'on apprenait que je 20 
vous ai renvoyé pour rien?» 

Je baissai la tête sans trouver un mot à répondre. 
J'avais mille fois raison; mais je ne savais rien opposer 
à l'impitoyable logique du vieux bourreau. H me tira 
de mes réflexions par une tape amicale sur l'épaule: 25 
«Du courage, me dit-il. J'ai vu la mort de plus près 
que vous, et je me porte comme un chêne. Pendant la 
guerre de l'Indépendance, Ibrahim m'a fait fusiller par 
sept Égyptiens. Six balles se sont perdues; la septième 
m'a frappé au front sans entrer. Quand les Turcs sont 30 
venus ramasser mon cadavre, j'avais disparu dans la 
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fumée. Vous avei peut-être plus longtemps à vivre que 
vous ne pensez. Écrivez à tous vos amis de Hambourg. 
Vous avez reçu de Téducation : un docteur doit avoir des 
amis pour plus de quinze mille francs. Je le voudrais, 
5 quant à moi. Je ne vous hais pas: vous ne m'avez 
jamais rien fait; votre mort ne me causerait aucun 
plaisir, et je me plais à croire que vous trouverez les 
moyens de payer en argent. En attendant, allez vous 
reposer avec ces dames. • 

10 II partit avec nous, précédé de son chiboudgi, qui ne 
le quittait ni jour ni nuit. Chemin faisant, je profitai 
des distractions du Corfiote, qui trébuchait à chaque 
pas, pour demander à M™® Simons un entretien parti- 
culier. *J'ai, lui dis-je, un secret important à vous 

15 apprendre. Permettez-moi de me glisser jusqu'à votre 
tente, pendant que notre espion dormira du sommeil 
deNoé.» 

Je ne sais si cette comparaison biblique lui parut 
irrévérencieuse; mais elle me répondit sèchement qu'elle 

20 ne savait point avoir des secrets à partager avec moi. 
J'insistai; elle tint bon. Je lui dis que j'avais trouvé le 
moyen de nous sauver tous, sans bourse délier. Elle 
me lança un regard de défiance, consulta sa fille, et 
finit par accorder ce que je demandais. Hadgi-Stavros 

25 favorisa notre rendez-vous en retenant le Corfiote auprès 
de lui. Il fit porter son tapis au haut de l'escalier 
rustique qui conduisait à notre campement, déposa ses 
armes à portée de sa main, fit coucher le chiboudgi à sa 
droite et le Corfiote à sa gauche, et nous souhaita des 

30 rêves dorés. 

Je me tins prudenmient sous ma tente jusqu'au mo- 
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ment où trois ronflements distincts m'assurèrent que nos 
gardiens étaient endormis. Le tapage de la fête s'étei- 
gnait sensiblement. Deux ou trois fusils retardataires 
troublaient seuls de temps en temps le silence de la nuit 
Notre voisin le rossignol poursuivait tranquillement sa 5 
chanson commencée. Je rampai le long des arbres 
jusqu'à la tente de M°*® Simons. La mère et la fille 
m'attendaient sur l'herbe humide. 

* Parlez, monsieur, me dit M™* Simons; mais faites 
vite. Vous savez si nous avons besoin de repos. » ic 

Je répondis avec assurance: «Mesdames, ce que j'ai 
à vous dire vaut bien une heure de sommeil. Voulez- 
vous être libres dans trois jours? 

— Mais, monsieur, nous le serons demain, ou l'Angle- 
terre ne serait plus l'Angleterre! Dimitri a dû avertir 15 
mon frère vers cinq heures; mon frère a vu notre ministre 

à l'heure du dîner; on a donné les ordres avant la nuit; 
les gendarmes sont en route, quoi qu'en ait dit le Corfioie, 
et nous serons délivrés au matin pour notre déjeimer. 

— Ne nous berçons pas d'illusions: le temps presse. 20 
Je ne compte pas sur la gendarmerie: nos vainqueurs en 
parlent trop légèrement pour la craindre. J'ai toujours 
entendu dire que, dans ce pays, chasseur et gibier, gen- 
darme et brigand, faisaient bon ménage ensemble. Je 
suppose, à la rigueur, qu'on envoie quelques hommes à 25 
notre secours: Hadgi-Stavros les verra venir et il nous 
entraînera, par des chemins écartés, dans un autre re- 
paire. Il sait le pays sur le bout du doigt; tous les 
rochers sont ses complices, tous les buissons ses alliés, 
tous les ravins ses receleurs. Le Pamès ç§t çivçc lui ^ 

ÇQntrç nous; U est le Roi des montagnes l 
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— Bravo, monsieur! Hadgi-Stavros est Dieu, et vous 
êtes son prophète. Il serait touché d'entendre avec 
quelle admiration vous parlez de lui. J'avais déjà 
deviné que vous étiez de ses amis, à voir comme il vous 

5 frappait sur l'épaule et comme il vous parlait en con- 
fidence. N'est-ce pas lui qui vous a suggéré le plan 
d'évasion que vous venez nous proposer? 

— Oui, madame, c'est lui; ou plutôt c'est sa cor- 
respondance. J'ai trouvé ce matin, pendant qu'il dictait 

lo son courrier, le moyen infaillible de nous délivrer gratis. 
Veuillez écrire à monsieur votre frère de rassembler une 
somme de cent quinze mille francs, cent pour votre 
rançon, quinze pour la mienne, et de les envoyer ici le 
plus tôt possible par un homme sûr, par Dimitri. 

15 — Par votre ami Dimitri, à votre ami le Roi des 
montagnes? Grand merci, mon cher monsieur! C'est 
à ce prix que nous serons délivrés pour rien! 

— Oui, madame. Dimitri n'est pas mon ami, et 
Hadgi-Stavros ne se ferait pas scrupule de me couper 

20 la tête. Mais je continue: en échange de l'argent, vous 
exigerez que le Roi vous signe un reçu. 

— Le bon billet que nous aurons là! 

— Avec ce billet, vous reprendrez vos cent quinze 
mille francs, sans perdre un centime, et vous allez voir 

25 comment. 

— Bonsoir, monsieur. Ne prenez pas la peine d'en 
dire davantage. Depuis que nous avons débarqué dans 
ce bienheureux pays, nous avons été volées par tout le 
monde. Les douaniers du Pirée nous ont volées; le 

30 cocher qui nous a conduites à Athènes nous a volées; 
notre aubergiste nous a volées; notre domestique de 
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place, qui n'est pas votre ami, nous a jetées entre les 
mains des voleurs; nous avons rencontré un moine 
respectable qui partageait nos dépouilles avec les vo- 
leurs; tous ces messieurs qui boivent là-haut sont des 
voleurs; ceux qui dorment à notre porte pour nous pro- 5 
téger sont des voleurs; vous êtes le seul honnête honmie 
que nous ayons rencontré en Grèce, et vos conseils sont 
les meilleurs du monde; mais bonsoir, monsieur! bon- 
soir! 

— Au nom du ciel, madame! . . ". Je ne me justifie 10 
pas; pensez de moi ce que vous voudrez. Laissez-moi 
seulement vous dire conunent vous reprendrez votre 
argent. 

— Et conunent voulez-vous que je le reprenne, si 
toute la gendarmerie du royaume ne peut pas nous 15 
reprendre nous-mêmes? Hadgi-Stavros n'est donc plus 
le Roi des montagnes? Il ne sait plus de chemins 
écarta? Les ravins, les buissons, les rochers ne sont 
plus ses receleurs et ses complices? Bonsoir, monsieur; 
je rendrai témoignage de votre zèle; je dirai aux brigands 20 
que vous avez fait leur conunission; mais, une fois pour 
toutes, bonsoir!» 

La bonne dame me p)oussa par les épaules en criant 
bonsoir sur un ton si aigu, que je tremblai qu'elle n'éveil- 
lât nos gardiens, et je m'enfuis piteusement sous ma 25 
tente. Quelle journée, monsieur! J'entrepris de réca- 
pituler tous les incidents qui avaient grêlé sur ma tête 
depuis l'heure oii j'étais parti d'Athènes à la poursuite 
de la boryana variabilis. La rencontre des Anglaises, 
les beaux yeux de Mary-Ann, les fusils des brigands, ks je 
chiens, Hadgi-Stavros, quinze mille francs à payer, ma 
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vie à ce prix, Torgie de l'Ascension, les balles aifllant à 
mes oreilles, la face avinée de Vasile, et, pour couronner 
la fête, les injustices de M°^ Simons! Il ne me man- 
qxiait plus, après tant d'épreuves, que d'être pris moi- 
5 même pour un voleur! Le sommeil, qui console de 
tout, ne vint pas à mon secours. J'avais été surmené 
par les événements, et la force me manquait pour dormir. 
Le jour se leva sur mes méditations douloureuses. Je 
suivis d'un œil éteint le soleil qui montait sur l'horizon. 

lo Des bruits confus succédèrent peu à peu au silence de 
la nuit. Je ne me sentais pas le courage de regarder 
l'heure à ma montre ou de retourner la tête pour voir 
ce qui se passait autour de moi. Tous mes sens étaient 
hébétés par la fatigue et le découragement. Je crois 

15 que si l'on m'avait fait rouler au bas de la montagne, 
je n'aurais pas étendu les mains pour me retenir. Dans 
cet anéantissement de mes facultés, j'eus une vision qui 
tenait à la fois du rêve et de l'hallucination, car je n'étais 
ni éveillé ni endormi, et mes yeux étaient aussi mal 

20 fermés que mal ouverts.- Il me sembla qu'on m'avait 
enterré vif; que naa tente de feutre noir était un cata- 
falque orné de fleurs et qu'on chantait sur ma tête les 
prières des morts. La peur me prit; je voulus crier; la 
parole s'arrêta dans ma gorge ou fut couverte par la 

25 voix des chantres. J'entendais assez distinctement les 
versets et les répons pour reconnaître que mes funérailles 
se célébraient en grec. Je fis un effort violent pour 
remuer mon bras droit: il était de plomb. J'étendis le 
bras gauche: il céda facilement, heurta contre la tente 

30 et fit tomber quelque chose qui ressemblait à un bou- 
quet. Je me frotte les yeux, je me lève sur mon séant, 
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j'examine ces fleurs tombées du ciel, et je reconnais dans 
la masse un superbe échantillon de la boryana variabilis. 
C'était bien elle! je tenais dans ma main la reine des 
malvacées! Mais par quel hasard se trouvait-elle au 
fond de ma tombe? et conmient l'envoyer de si loin au s 
Jardin des Plantes de Hambourg? En ce moment, une 
vive douleiu- attira mon attention vers mon bras droit. 
On eût dit qu'il était en proie à une fourmilière de petits 
animaux invisibles. Je le secouai de la main gauche, 
et peu à peu il revint à l'état normal. Il avait porté ma lo 
tête pendant plusieurs heiu-es, et la pression l'avait en- 
gourdi. Je vivais donc, puisque la douleur est un des 
privilèges de la vie! Mais, alors, que signifiait cette 
chanson funèbre qui bourdonnait obstinément à mes 
oreilles ? Je me levai. Notre appartement était dans is 
le même état que la veille au soir. M™* Simons et 
Mary-Ann dormaient profondément. Un gros bouquet 
pareil au mien pendait au sommet de leur tente. Je me 
rappelai enfin que les Grecs avaient coutume de fleurir 
toutes leiu^ habitations dans la nuit du i«" mai. Ces 20 
bouquets et la boryana variabilis provenaient donc de la 
munificence du Roi. La chanson funèbre me pour- 
suivait toujours. Je gravis l'escalier qui conduisait au 
cabinet d'Hadgi-Stavros, et j'aperçus un spectacle plus 
cxuîeux que tout ce qui m'avait étonné la veille. Un 25 
autel était dressé sous le sapin royal. Le moine, revêtu 
d'ornements magnifiques, célébrait avec une dignité im- 
posante l'ofl&ce divin. Nos buveurs de la nuit, les uns 
debout, les autres agenouillés dans la poussière, tous 
religieusement découverts, s'étaient métamorphosés en 30 
petits saints: l'un baisait dévotement vme image peinte 
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sur boîs, l'autre se signait à tour de bras et comme à la 
tâche; les plus fervents donnaient du front contre terre 
et balayaient le sol avec leurs cheveux. Le jeime chi- 
boudgi du Roi circulait dans les rangs avec un plateau 
5 en disant: «Faites l'aumône! qui donne à l'Église prête 
à Dieu.» Et les centimes pleuvaient devant lui, et le 
grésillement du cuivre tombant sur le cuivre accom- 
pagnait la voix du prêtre et les prières des assistants. 
Lorsque j'entrai dans l'assemblée des fidèles, chacun 

lo d'eux me salua avec ime cordialité discrète qui rappelait 
les premiers temps de l'Église. Hadgi-Stavros, debout 
auprès de l'autel, me fit une place à ses côtés. Il tenait 
un grand livre à la main, et jugez de ma surprise lorsque 
je vis qu'il psalmodiait les leçons à haute voix. Le 

15 brigand officiait! Il avait reçu dans sa jeunesse le 
deuxième des ordres mineurs; il était lecteur ou anagnoste. 
Un degré de plus, il aurait été exorciste et investi du 
pouvoir de chasser les démons! Assurément, monsieur, 
je ne suis pas de ces voyageurs qui s'étonnent de tout, et 

20 je pratique assez énergiquement le nil admirari; mais je 
restai tout ébahi et tout pantois devant cette étrange 
cérémonie. En voyant les génuflexions, en écoutant les 
prières, on aurait pu supposer que les acteurs n'étaient 
coupables que d'un peu d'idolâtrie. Leur foi paraissait 

25 vive et leur conviction profonde, mais moi qui les avais 
vus à l'œuvre et qui savais comme ils étaient peu chré- 
tiens en action, je ne pouvais m'empêcher de dire en 
moi-même: «Qui trompe-t-on ici?» 
L'office dura jusqu'à midi et quelques minutes. Une 

30 heure après, l'autel avait disparu, les brigands s'étaient 
rçmîs % boire, et Iç hm vkiUari leur ten^^it têtç. 
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Hadgî-Stavros me prit à part et me demanda si j'avais 
écrit. Je lui promis de m'y mettre à Pinstant même, et 
il me fit donner des roseaux, de l'encre et du papier. 
J'écrivis à John Harris, à Christodule et à mon père. 
Je suppliai Christodule d'intercéder pour moi auprès s 
de son vieux camarade, et de lui dire combien j'étais 
incapable de trouver quinze mille francs. Je me re- 
commandai au courage et à l'imagination de Harris, 
qui n'était pas homme à laisser un ami dans l'embarras. 
« Si quelqu'un peut me sauver, lui dis-je, c'est vous. Je lo 
ne sais comment vous vous y prendrez, mais j'espère en 
vous de toute mon âme: vous êtes un si grand fou! Je 
ne compte pas que vous trouverez quinze mille francs 
pour me racheter: il faudrait les emprunter à M. Méri- 
nay, qui ne prête pas. D'ailleurs, vous êtes trop Amé- 15 
ricain pour consentir à un pareil marché. Agissez 
comme il vous plaira; mettez le feu au royaume; j'ap- 
prouve tout à l'avance: mais ne perdez pas de temps. 
Je sens que ma tête est faible, et que la raison pourrait 
déménager avant la fin du mois. » 20 

Quant à mon malheureux père, je n'eus garde de lui 
dire à quelle enseigne j'étais logé. Â quoi bon lui 
mettre la mort dans l'âme en lui montrant des dangers 
auxquels il ne pouvait me soustraire? Je lui écrivis, 
comme le premier de chaque mois, que je me portais 25 
bien et que je souhaitais que ma lettre trouvât la famiUe 
en bonne santé. J'ajoutai que je voyageais dans la 
montagne, que j'avais découvert la boryana variabilis et 
une jeune Anglaise plus belle et plus riche que la prin- 
cesse Ypsoff, de romanesque mémoire. Je n'étais pas 30 
encore parvenu à lui inspirer de l'amour, faute de cir- 
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constances favorables; mais je trouverais peut-être sous 
peu l'occasion de lui rendre quelque grand service ou 
de me montrer devant elle dans l'habit irrésistible de 
mon oncle Rosenthaler. «Cependant, ajoutai- je avec 

5 un sentiment de tristesse invincible, qui sait si je ne 
mourrai pas garçon? Alors, ce serait à Frantz ou à 
Jean-Nicolas de faire la fortune de la famille. Ma 
santé est plus florissante que jamais, et mes forces ne 
sont pas encore entamées; mais la Grèce est un traître 

10 de pays qui a bon marché de l'homme le plus vigoureux. 
Si j'étais condamné à ne jamais revoir l'Allemagne et à 
finir ici, par quelque coup imprévu, au terme de mon 
voyage et de mes travaux, croyez bien, cher et excellent 
père, que mon dernier regret serait de m'éteindre loin 

15 de ma famille, et que ma dernière pensée s'envolerait 
vers vous.» 

Hadgi-Stavros survint au moment où j'essuyais une 
larme, et je crois que cette marque de faiblesse me fit 
tort dans son estime. 

20 «Allons, jeune honune, me dit-il, du courage! Il n'est 
pas encore temps de pleurer sur vous-même. Que 
diable! on dirait que vous suivez votre enterrement! 
La dame anglaise vient d'écrire une lettre de huit pages, 
et elle n'a pas laissé choir une larme dans l'encrier. 

25 Allez un peu lui tenir compagnie: elle a besoin de dis- 
traction. Ah! si vous étiez un homme de ma trempe! 
Je vous jure qu'à votre âge et à votre place, je ne serais 
pas resté longtemps prisonnier. Ma rançon eût été 
payée avant deux jours, et je sais bien qui en aurait 

30 fait les fonds. Vous n'êtes point marié? 
— Non. 
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— Hé bien? vous ne comprenez pas? Retournez à 
votre appartement, et soyez aimable! Je vous ai fourni 
une belle-occasion de faire fortune. Si vous n'en profitez 
pas, vous serez un maladroit, et si vous ne me mettez 
point au rang de vos bienfaiteurs, vous serez un ingrat!» 5 

Je trouvai Mary-Ann et sa mère assises auprès de la 
source. En attendant la femme de chambre qu'on leur 
avait promise, elles travaillaient elles-mêmes à raccourcir 
leurs amazones. Les brigands leur avaient fourni du 
fil, .ou plutôt de la ficelle, et des aiguilles propres à 10 
coudre la toile à voiles. De temps en temps elles inter- 
rompaient leur besogne pour jeter un regard mélancolique 
sur les maisons d'Athènes. Il était dur de voir la ville 
si près de soi et de ne pouvoir s'y transporter qu'au 
prix de cent mille francs! Je leur demandai comment 15 
elles avaient dormi. La sécheresse de leur réponse me 
prouva qu'elles se seraient bien passées de ma conver- 
sation. C'est à ce moment que je remarquai pour la 
première fois les cheveux de Mary-Ann: elle était nu- 
tête, et après avoir fait ime ample toilette dans le ruisseau, 20 
elle laissait sécher sa chevelure au soleil. Je n'aurais 
jamais cru qu'une seule femme pût avoir une telle pro- 
fusion de boucles soyeuses. Ses longs cheveux châtains 
tombaient le long des joues et derrière les épaules. La 
lumière, en glissant à travers cette forêt vivante, la 25 
colorait d'un éclat doux et velouté; sa figure ainsi en- 
cadrée ressemblait trait pour trait à une rose mousseuse. 
Je vous ai dit, monsieur, que je n'avais jamais aimé 
personne, et, certes, je n'aurais pas commencé par ime 
fille qui me prenait pour un voleur. Mais je puis 3c 
avouer, sans me contredire, que j'eusse voulu, au prix 
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de ma vie, sauver ces beaux cheveux des griffes d'Hadgi- 
Stavros. Je conçus, séance tenante, un plan d'évasion 
hardie, mais non pas impossible. Notre appartement 
avait deux issues: il donnait sur le cabinet du roi et sur 
5 un précipice. Fuir par le cabinet d'Hadgi-Stavros était 
absurde: il eût fallu ensuite traverser le camp des voleurs 
et la deuxième ligne de défense, gardée par les chiens. 
Restait le précipice. En me penchant sur l'abîme, je 
reconnus que le rocher, presque perpendiculaire, offrait 

lo assez d'anfractuosités, de touffes d'herbe, de petits ar- 
bustes et d'accidents de toute espèce pour qu'on pût 
descendre sans se briser. Ce qui rendait la fuite dan- 
gereuse de ce côté, c'était la cascade. • Le ruisseau qui 
sortait de notre chambre formait sur le flanc de la 

<5 montagne une nappe horriblement glissante. D'ailleurs 
il était malaisé de garder son sang-froid et de descendre 
en équilibre avec une pareille douche sur la tête. 

Mais n'y avait-il aucun moyen de détourner le torrent ? 
Peut-être. En examinant de plus près l'appartement 

MO où l'on nous avait logés, je reconnus à n'en pas douter 
que les eaux y avaient séjourné avant nous. Notre 
chambre n'était qu'un étang desséché. Je soulevai un 
coin du tapis qui croissait sous nos pieds, et je découvris 
un sédiment épais, déposé par l'eau de la fontaine. Un 

25 jour, soit que les tremblements de terre, si fréquents 
dans ces montagnes, eussent rompu la digue en un 
endroit, soit qu'une veine de rocher plus molle que les 
autres eût donné passage au courant, toute la masse 
liquide s'était jetée hors de son lit. Un canal de dix 

3*. pieds de long sur trois de large la conduisait jusqu'au 
cçvers dç la mg^tagne. Poyr fermer cette ^çlu3e, ouverte 
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depuis des années, et emprisonner les eaux dans leur 
premier réservoir, il ne fallait pas deux heures de travail. 
Une heure au plus sufl&sait pour donner aux rochers 
humides le temps de s'égoutter: la brise de la nuit 
aurait bientôt séché la route. Notre fuite, ainsi pré- 5 
parée, n'eût pas demandé plus de vingt-cinq minutes. 
Une fois parvenus au pied de la montagne, nous avions 
Athènes devant nous, les étoiles nous servaient de guides; 
les chemins étaient détestables, mais nous ne courions 
pas risque d'y rencontrer un brigand. Lorsque le Roi 10 
viendrait au matin nous faire sa visite pour savoir 
comment nous avions passé la nuit, il verrait que nous 
Pavions passée à courir; et, comme on s'instruit à tout 
âge, il apprendrait à ses. dépens qu'il ne faut compter 
que sur soi-même, et qu'une cascade s'entend mal à 15 
garder les prisonniers. 

Ce projet me parut si merveilleux, que j'en fis part 
sur l'heure à celle qui me l'avait inspiré. Mary-Ann et 
M^ Simons m'écoutèrent d'al?ord comme les conspi- 
rateurs prudents écoutent un agent provocateur. Ce- 20 
pendant la jeune Anglaise mesura sans trembler la 
profondeur du ravin: «On pourrait descendre, dit-elle. 
Non pas seule, mais avec l'aide d'un bras solide. Êtes- 
vous fort, monsieur?» 

Je répondis, sans savoir pourquoi: «Je le serais si 25 
vous aviez confiance en moi.» Ces paroles, auxquelles 
je n'attachais aucun sens particulier, renfermaient sans 
doute quelque sottise, car elle rougit en détournant la 
tête. «Monsieur, reprit-elle, il se peut que nous vous 
ayons mal jugé: le malheur aigrit. Je croirais volontiers 30 
que vous êtes un brave jeune homme. » 
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Elle aurait pu trouver quelque chose de plus aimable 

à dire; mais elle me glissa ce demi-compliment avec une 

voix si douce et im regard si pénétrant, que j'en fus ému 

jusqu'au fond de Pâme. Tant il est vrai, monsieur, que 

5 l'air fait passer la chanson! 

Elle me tendit sa main charmante, et j'allongeais déjà 
mes cinq doigts pour la prendre; mais elle se ravisa tout 
à coup et dit en se frappant le front «Où trouverez-vous 
des matériaux pour une digue ? 
10 — Sous nos pieds: le gazon! 

— L'eau ftnira par l'emporter. 

— Pas avant deux heures. Après nous, le déluge. 
-^ Bien ! dit-elle. » Cette fois, elle me livra sa main, 

et je l'approchai de mes lèvres. Mais cette main capri- 
15 cieuse se retira brusquement. «Nous sommes gardés 

nuit et joiu*: y avez- vous pensé?» 

Je n'y avais pas songé im instant, mais j'étais trop 

avancé pour reculer devant les obstacles. Je répondis, 

avec ime résolution qui m'étonna moi-même: «Le Cor- 
20 fiote? je m'en charge. Je l'attacherai au pied d'im 

arbre. 

— H criera. 

— Je le tuerai. 

— Et des armes. 

7.5 — J'en volerai. » Voler, tuer, tout cela me semblait 

naturel, depuis que j'avais failli lui baiser la main. 

Jugez, monsieur, de quoi je serais capable si jamais je 

tombais amoureux! 

M°* Simons me prêtait ses oreilles avec une certaine 
30 bienveillance, et je crus remarquer qu'elle m'approuvait 

du regard et du geste. «Cher monsieur, me dit-elle, 



Io8 LE ROI DES MONTAGNES. 

votre deuxième idée vaut mieux que la première; oui, 
infiniment mieux. Je n'aurais jamais pu condescendre 
à payer une rançon, même avec la certitude de la re- 
couvrer ensuite. Redites-moi donc, s'il vous plaît, ce 
que vous comptez faire pour nous sauver. s 

— Je réponds de tout, madame. Je me procure un 
poignard aujourd'hui même. Cette nuit, nos brigands 
se coucheront de bonne heure, et ils auront le sommeil 
dur. Je me lève à dix heures, je garrotte notre gardien, 
je le bâillonne, et, au besoin, je le tue. Ce n'est pas un lo 
assassinat, c'est une exécution: il a mérité vingt morts 
pour une. Â dix heures et demie, j'arrache cinquante 
pieds carrés de gazon, vous le portez au bord du .ruis- 
seau, je construis la digue: total, une heure et demie. Il 
sera minuit. Nous travaillerons à consolider l'ouvrage, 15 
tandis que le vent essuiera notre chemin. Une heure 
sonne; je prends mademoiselle sur mon bras gauche; 
nous glissons ensemble jusqu'à cette crevasse, nous nous 
retenons à ces deux touffes d'herbes, nous gagnons ce 
figuier sauvage, nous nous reposons contre ce chêne 20 
vert, nous rampons le long de cette saillie jusqu'au 
groupe de rochers rouges, nous sautons dans le ravin, 
et nous sommes libres! 

— Bien! Et moi?» 

Ce moi tomba sur mon enthousiasme comme un seau 25 
d'eau glacée. On ne s'avise pas de tout, et j'avais 
oublié le sauvetage de M"*® Simons. De retourner la 
prendre, il n'y fallait pas songer. L'ascension était 
impossible sans échelles. La bonne dame s'aperçut de 
ma confusion. Elle me dit, avec plus de pitié que de 30 
dépit: «Mon pauvre monsieur, vous voyez que les pro- 
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jets romanesques pèchent toujours par quelque endroit. 
Permettez-moi de m'en tenir à ma première idée et 
d'attendre la gendarmerie. Je suis Anglaise, et je me 
suis fait une vieille habitude de placer ma confiance dans 

5 la loi. D'ailleurs, je connais les gendarmes d'Athènes; 
je les ai vus parader sur la place du palais. Ils sont 
beaux hommes et assez propres pour des Grecs. Ils 
ont de longues moustaches et des fusils à piston. C'est 
eux, ne vous en déplaise, qui nous tireront d'ici. » 

10 Le Corfiote survint à propos pour me dispenser de 
répondre. H amenait la femme de chambre de ces 
dames. C'était ime Albanaise assez belle, malgré son 
nez camard. Deux brigands qui rôdaient dans la mon- 
tagne l'avaient prise tout endimanchée, entre sa mère et 

15 son fiancé. Elle poussait des cris à fendre le marbre, 
mais on la consola bientôt en lui promettant de la re- 
lâcher sous quinze jours et de la payer. Elle prit son 
parti en brave et se réjouit presque d'un malheur qui 
devait grossir sa dot. Heureux pays, où les blessures 

20 du cœur se guérissent avec des pièces de cinq francs! 
Cette servante philosophe ne fut pas d'im grand secours 
à M™* Simons: de tous les travaux de son sexe, elle ne 
connaissait que le labourage. Quant à moi, elle me 
rendit la vie insupportable, par l'habitude qu'elle avait 

25 de grignoter ime gousse d'ail par friandise et par co- 
quetterie, comme les dames de Hambourg s'amusent à 
croquer des bonbons. 

La joimiée s'acheva sans autre accident. Le lende- 
main nous parut à tous d'une longueiu: intolérable. Le 

30 Corfiote ne nous quittait pas d'ime semelle. Mary-Ann 
et sa mère cherchaient les gendarmes à l'horizon et ne 
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voyaient rien venir. Moi qui suis accoutumé à une vie 
active, je me rongeais dans Poisiveté. J'aurais pu courir 
dans la montagne et herboriser, sous bonne garde; mais 
un certain je ne sais quoi me retenait auprès de ces 
dames. Pendant la nuit, je dormais mal; mon projet 5 
d'évasion me trottait obstinément par la tête. J'avais 
remarqué la place où le Corfiote logeait son poignard 
avant de se coucher; mais j'aurais cru commettre une 
trahison en me sauvant sans Mary- Ann. 

Le samedi matin, entre cinq et six heures, un bruit 10 
inusité m'attira vers le cabinet du Roi. Ma toilette fut 
bientôt faite: je me mettais au lit tout habillé. 

Hadgi-Stavros, debout au milieu de sa troupe, prési- 
dait un conseil tumultueux. Tous les brigands étaient 
sur le pied de guerre, armés jusqu'aux dents. Dix ou 15 
douze coffres que je n'avais jamais aperçus reposaient 
sur des brancards. Je devinai qu'ils contenaient les 
bagages et que nos maîtres se préparaient à lever le 
camp. Le Corfiote, Vasile et Sophoclis délibéraient à 
tue-tête et parlaient tous à la fois. On entendait aboyer 20 
au loin les sentinelles avancées. Une estafette en gue- 
nilles accourut vers le Roi en criant; «Les gendarmes!» 



Les Gendarmes. 

Le roi ne paraissait pas fort ému. Cependant ses 
sourcils étaient plus rapprochés qu'à Pordinaire, et les 
rides de son front formaient un angle aigu entre les 
deux yeux. Il demanda au nouveau venu: 
5 «Par où montent-ils? 

— Par Castia. 

— Combien de compagnies? 

— Une. 

— Laquelle? 
lo — Je ne sais. 

— Attendons. » 

Un second messager arrivait à toutes jambes pour 
donner l'alarme. Hadgi-Stavros lui cria du plus loin 
qu'il le vit: «Est-ce la compagnie de Périclès?» 
15 Le brigand répondit: «Je n'en sais rien; je ne sais 
pas lire les numéros. * Un coup de feu retentit dans le 
lointain. «Chut!» fit le Roi en tirant sa montre. L'as- 
semblée observa un silence religieux. Quatre coups de 
fusil se succédèrent de minute en minute. Le dernier 
20 fut suivi d'une détonation violente qui ressemblait à un 
feu de peloton. Hadgi-Stavros remit en souriant sa 
montre dans sa poche. 

«C'est bien, dit-il; rentrez les bagages au dépôt, et ser- 
vez-nous du vin d'Égine; c'est la compagnie de Pérîclès!» 

zzz 
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Il m'aperçut dans mon coin, juste au moment où 3 
achevait sa phrase. Il m'appela d'un ton goguenard: 

•Venez, monsieur l'Allemand, vous n'êtes pas de trop. 
Il est bon de se lever matin: on voit des choses curieuses. 
Votre soif est-elle éveillée? Vous boirez im verre de vin s 
d'Égine avec nos braves gendarmes. • 

Cinq minutes plus tard on apporta trois outres énormes, 
tirées de quelque magasin secret. Une sentinelle attardée 
vint dire au Roi: 

«Bonne nouvelle! les gendarmes de Périclèsl» m 

Quelques brigands s'empressèrent au-devant de la 
troupe. Le Corfiote, beau parleur, courut haranguer 
le capitaine. Bientôt on entendit le tambour; on vit 
poindre le drapeau bleu, et soixante hommes bien armés 
défilèrent sur deux rangs jusqu'au cabinet d'Hadgi- is 
Stavros. Je reconnus M. Périclès poiu: l'avoir admiré 
à la promenade de Patissia. C'était im jeune officier 
de trente-cinq ansj brun, coquet, aimé des dames, beau 
valseur à la cour, et portant avec grâce les epaulettes 
de fer-blanc. Il remit son sabre au fourreau, courut au m 
Roi des montagnes et l'embrassa sur la bouche en lui 
disant: «Bonjoiu-, parrain! 

— Bonjour, petit, répondit le Roi en lui caressant 
la joue du revers de la main. Tu t'es toujours bien 
porté? 25 

— Merci. Et toi ? 

— Comme tu vois. Et la famille? 

— Mon oncle l'évêque a les fièvres. 

— Amène-le-moi ici; je le guérirai. Le préfet de 
police va mieux? 30 

-^Un peu;^ il te dît bien des choses; le miakb^' aussi. 
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— Quoi de nouveau ? 

— Bal au palais pour le 15. C'est décidé: le Siècle 
Pa dit. 

— Tu danses donc toujours? Et que fait-on à la 
5 Bourse? 

— Baisse sur toute la ligne. 

— Bravo! As-tu des lettres pour moi ? 

— Oui; les voici. Photini n'était pas prête.. Elle 
t'écrira par la poste. 

10 — Un verre de vin. ... X ta santé, petit! 

— Dieu te bénisscf, parrain! Quel est ce Franc qui 
nous' écoute? 

— Rien: un Allemand sans conséquence. Tu ne sais 
rien à faire pour nous? 

15 — Le payeur général envoie vingt mille francs à 
Argos. Les fonds passeront demain soir par les roches 
Scîroniennes. 

— J'y serai. Faut-il beaucoup de monde? 

— Oui: la caisse est escortée de deux compagnies. 
20 — Bonnes ou mauvaises ? 

— Détestables. Des gens à se faire tuer. 

— Je prendrai tout mon monde. En mon absence, 
tu garderas nos prisonniers. 

— Avec plaisir. Â propos, j'ai les ordres les plus 
25 sévères. Tes Anglaises ont écrit à leur ambassadeiu*. 

Elles appellent l'armée entière à leur secours. 

— Et c'est moi qui leur ai fourni le papier! Ayez 
donc confiance aux gens! 

— Il faudra écrire mon rapport en conséquence. Je 
30 leiu* racpnterai une bataille acharnée. 

— Nous rédigerons cela ensemble. 
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— Ouï. Cette fois, parrain, c'est moi qui remporte 
la victoire. 

— Non! 

— Si! J'ai besoin d'être décoré. 

— Tu le seras un autre jour. Quel insatiable! H 5 
n'y a pas un an que je t'ai fait capitaine! 

— Mais comprends donc, cher parrain, que tu as 
intérêt .à te laisser vaincre. Lorsqu'on saura que ta 
bande est dispersée, la confiance renaîtra, les voyageurs 
viendront et tu feras des affaires d'or. 10 

— Oui, mais si je suis vaincu, la Bourse montera, et. 
je suis à la baisse. 

— Tu m'en diras tant! Au moins, laisse-moi te 
massacrer une douzaine d'hommes! 

— Soit. Cela ne fera de mal à personne. De mon 15 
côté, il faut que je t'en tue dix. 

— Comment? On verra bien à notre retour que la 
compagnie est au complet. 

— Du tout. Tu les laisseras ici; j'ai besoin de re- 
crues. 20 

— En ce cas, je te recommande le petit Spîro, mon 
adjudant. Il sort de l'école des Évelpîdes, il a de 
l'instruction et de l'intelligence. Le pauvre garçon ne 
touche que soixante-dix-huit francs par mois, et ses 
parents ne sont pas heureux. S'il reste dans l'armée, il 25 
ne sera pas sous-lieutenant avant cinq ou six ans} les 
cadres sont encombrés. Mais qu'il se fasse remarquer 
dans ta troupe: on lui offrira de le corrompre, et il aura 
sa nomination dans six mois. 

— Va pour le petit Spiro! Sait-il le français? 3° 

— Passablement. 
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— Je le garderai peut-être. S'il faisait mon affaire, 
je l'intéresserais dans l'entreprise; il deviendrait action- 
naire. Tu remettras à qui de droit notre compte rendu 
de Tannée. Je donne 82 pour cent. 

5 — Bravo! mes huit actions m'auront plus rapporté 
que ma solde de capitaine. Ah! parrain, quel métier 
que le mien! 

— Que veux-tu? Tu serais brigand, sans les idées 
de ta mère. Elle a toujours prétendu que tu manquais 

10 de vocation. A ta santé! A la vôtre, monsieur l'Alle- 
mand! Je vous présente mon filleul, le capitaine Peri- 
cles, im charmant jeune homme qui sait plusieurs langues, 
et qui voudra bien me remplacer auprès de vous pendant 
mon absence. Mon cher Périclès, je te présente mon- 

15 sieur, qui est docteur et qui vaut quinze mille francs. 
Croirais-tu que ce grand docteur-là, tput docteur qu'il 
est, n'a pas encore su faire payer sa rançon par nos 
Anglaises! Le monde dégénère, petit: il valait mieux 
de mon temps. • 

20 Là-dessus, il se leva lestement, et courut donner quel- 
ques ordres pour le départ. Était-ce le plaisir d'entrer 
en campagne, ou la joie d'avoir vu son filleul? Il sem- 
blait tout rajeuni; il avait vingt ans de moins, il riait, il 
plaisantait, il secouait sa majesté royale. Je n'aurais 

25 jamais supposé que le seul événement capable de dérider 
im brigand fût l'arrivée de la gendarmerie. Sophoclis, 
Vasile, le Corfiote et les autres chefs répandirent dans 
tout le camp les volontés du Roi. Chacun fut bientôt 
prêt à partir, grâce à l'alerte du matin. Le jeune 

30 adjudant Spiro et les neuf hommes choisis parmi les 
gendarmes échangèrent leurs uniformes contre l'habit 
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pittoresque des bandits. Ce tut un véritable escamo- 
tage: le ministre de la guerre, s'il eût été là, n'en aurait 
senti que le vent. Les nouveaux brigands ne témoi- 
gnèrent nul regret de leur premier état. Les seuls qui 
murmurèrent furent ceux qui restaient sous le drapeau. 5 

Hadgi-Stavros, avant de partir, remit toutes les defe 
à son suppléant. H lui montra la grotte au vin, la 
caverne aux farines, la crevasse au fromage et le tronc 
d'arbre où l'on serrait le café. Il lui enseigna toutes 
les précautions qui pouvaient empêcher notre fuite et 10 
conserver un capital si précieux. Le beau Périclès répon- 
dit en souriant: •Que crains-tu? Je suis actionnaire.* 

X sept heures du matin, le Roi se mit en marche et 
ses sujets défilèrent im à un derrière lui. Toute la 
bande s'éloigna dans la direction du nord, en tournant 15 
le dos aux roches Scironiennes. Elle revint, par un 
chemin assez long, mais conmiode, jusqu'au fond du 
ravin qui passait sous notre appartement. Les brigands 
chantaient du haut de leur tête, en piétinant dans l'eau 
de la cascade. Leur marche guerrière était une chanson 20 
de quatre vers, un péché de jeimesse d'Hadgi-Stavros: 

Un Clephte aux yeux noirs descend dans les plaines: 
Son fusil doré . . ., etc. 

Vous devez connaître cela; les petits garçons d'Athènes 
ne chantent pas autre chose en allant au catéchisme. 25 

M"® Simons, qui dormait auprès de sa fille et qui 
rêvait gendarmes, comme toujours, se réveilla en sursaut 
et courut à la fenêtre, c'est-à-dire à la cascade. Elle fut 
cruellement désabusée en voyant des ennemis où elle 
espérait des sauveurs. Elle reconnut le Roi, le Corfiote 30 
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et beaucoup d'autres. Ce qui l'étonna plus encore, c'est 
l'importance et le nombre de cette expédition matinale. 
Elle compta jusqu'à soixante hommes à la suite d'Hadgi- 
Stavros. «Soixante! pensa-t-elle: il n'en resterait que, 
S vingt pour nous garder!» L'idée d'une évasion, qu'elle 
repoussait l'avant-veille, se représenta avec quelque 
autorité à son esprit. Au milieu de ses réflexions, elle 
vit défiler une arrière-garde qu'elle n'attendait pas. 
Seize, dix-sept, dix-huit, dix-neuf, vingt hommes! Il 
10 ne restait donc plus personne au camp! Nous étions 
libres! «Mary- Ann!» cria-t-elle. Le défilé continuait 
toujours. La bande se composait de quatre-vingts bri- 
gands; il en partait quatre-vingt-dix! Une douzaine de 
chiens fermaient la marche; mais elle ne prit pas la 
15 peine de les compter. 

Mary-Ann se leva au cri de sa mère et se précipita 
hors de là tente. 

«Libres! criait M"® Simons. Ils sont tous partis. 
Que dis- je? tous! Il en est parti plus qu'il n'y en 
20 avait. Courons, ma fille!» 

Elles coururent à l'escalier et virent le camp du Roi 
occupé par les gendarmes. Le drapeau grec flottait 
triomphalement au faîte du sapin. La place d'Hadgi- 
Stavros était occupée par M. Périclès. M"* Simons vola 
25 dans ses bras avec im tel emportement, qu'il eut du mal 
à parer l'embrassade. 

«Ange de Dieu, lui dit-elle, les brigands sont partis!» 
Le capitaine répondit en anglais: «Oui, madame. 
— Vous les avez mis en fuite ? 
30 — H est vrai, madame, que sans nous ils seraient 
encore ici. 
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— Excellent jeune homme! La bataille a dû être 
terrible! 

— Pas trop: bataille sans larmes. Je n'ai eu qu'un 
mot à dire. 

— Et nous sommes libres! 5 

— Assurément. 

— Nous pouvons retoiuner à Athènes! 

— Quand il nous plaira. 

— Eh bien, partons! 

— Impossible pour le moment. lo 

— Que faisons-nous ici ? 

— Notre devoir de vainqueurs: nous gardons le champ 
de bataille! 

— Mary- Ann, serrez la main de monsieiu*. » 

La jeune Anglaisé obéit. 15 

«Monsieur, reprit M™* Simons, c'est Dieu qui vous 
envoie. Nous avions perdu toute espérance. Notre 
seul défenseur était im jeime Allemand de la classe 
moyenne, im savant qui cueille des herbes et qui voulait 
nous sauver par les chemins les plus saugrenus. Enfin, 20 
vous voici! J'étais bien sûre que nous serions délivrées 
par la gendarmerie. N'est-il pas vrai, Mary- Ann ? 

— Oui, maman. 

— Sachez, monsieur, que ces brigands sont les derniers 
des hommes. Ils ont commencé par nous prendre tout 25 
ce que nous avions sur nous. 

— Tout ? demanda le capitaine. 

— Tout, excepté ma montre que j'avais eu soin de 
cacher. 

— Vous avez bien fait; madame. Et ils ont gardé ce 30 
qu'ils vous avaient pris? 
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— Non, ils nous ont rendu trois cents francs, un 
nécessaire d'argent et la montre de ma £dle. 

— Ces objets sont encore en votre possession ? 

— Sans doute. 

5 — Vous avait-on pris vos bagues et vos pendants 
d'oreilles ? 

— Non, monsieur le capitaine. 

— Soyez assez bontie pour me les donner. 

— Vous donner quoi ? 

10 — Vos bagues, vos pendants d'oreilles, im nécessaire 
d'argent, deux montres et une somme de trois cents 
francs. • 

M™* Simons se récria vivement: «Quoi! monsieur, 
vous voulez nous reprendre ce que les brigands nous 
15 ont rendu?» 

Le capitaine répondit avec dignité: * Madame, je fais 
mon devoir. 

— Votre devoir est de nous dépouiller! 

— Mon devoir est de recueillir toutes les pièces de 
20 conviction nécessaires au procès d'Hadgi-Stavros'. 

— Il sera donc jugé? 

— Dès que nous l'aurons pris. 

— H me semble que nos bijoux et notre argent ne 
serviront de rien, et que vous avez abondamment de 

25 quoi le faire pendre. D'abord, il a arrêté deux Anglaises: 
que faut-il de plus? 

— H faut, madame, que les formes de la justice 
soient observées. 

— Mais, cher monsieur, parmi les objets que vous me 
30 demandez, il en est auxquels je tiens beaucoup. 

— Raison de plus, madame, pour me les confier. 
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— Mais si je n'ai plus de montre, Je ne saurai ja- 
mais ... 

— Madame, je me ferai toujours un bonheur de vous 
dire quelle heure il est. » 

Mary-Ann fit observer à son tour qu'il lui répugnait 5 
de quitter ses pendants d'oreijies. 

«Mademoiselle, répliqua le galant capitaine, vous êtes 
assez belle pour n'avoir pas besoin de parure. Vous 
vous passerez mieux de joyaux que vos joyaux ne se 
passeront de vous. w 

— Vous êtes trop bon, monsieur, mais mon nécessaire 
d'argent est im meuble indispensable. Qui dit néces- 
saire, dit chose dont on ne saurait se passer. 

— Vous avez mille fois raison, mademoiselle. Aussi je 
vous supplie de ne pas insister sur ce poiixt. Ne redoublez 1$ 
point le regret que j'ai déjà de dépouiller légalement 
deux personnes aussi distinguées. Hélas! mademoiselle, 
nous autres militaires, nous sommes les esclaves de la 
consigne, les instriunents de la loi, les hommes du de- 
voir. Daignez accepter mon bras, j'aurai l'honneur de 20 
vous conduire jusqu'à votre tente. Là, nous procéderons 

à l'inventaire, si vous voulez bien le permettre.» 

Je n'avais pas perdu im mot de tout ce dialogue, et 
je m'étais contenu jusqu'à la fin; mais quand je vis ce 
friponneau de gendarme offrir son bras à Mary-Ann 25 
pour la dévaliser poliment, je me sentis bouillir, et je 
marchai droit à lui poUr lui dire son fait. U dut lire, 
dans mes yeux l'exorde de mon discours, car il me lança 
un regard menaçant, abandonna ces dames sur l'escalier 
de leur chambre, plaça une sentinelle à la porte, «t 50 
revint à moi en disant: 
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«A nous deux!» 

Il m'entraîna, sans ajouter un mot, jusqu'au fond du 
cabinet du Roi. Là, il se campa devant moi, me regarda 
entre les yeux et me dit: 
5 «Monsieur, vous entendez l'anglais?» 

Je confessai ma science. Il reprit: 

«Vous savez le grec aussi? 

— Oui, monsieur. 

— Alors, vous êtes trop savant. Comprenez-vous 
10 mon parrain qui s'amuse à raconter nos affaires devant 

vous? Passe encore pour les siennes: il n'a pas besoin 
de se cacher. Il est roi, il ne relève que de son sabre. 
Mais moi, que diable! mettez- vous à ma place. Ma 
position est délicate, et j'ai bien des choses à ménager. 
15 Je ne suis pas riche; je n'ai que ma solde, l'estime de 
mes chefs et l'amitié des brigands. L'indiscrétion d'un 
voyageur peut me faire perdre les deux tiers de ma 
fortune. 

— Et vous comptez que je garderai le secret sur vos 
20 infamies! 

— Lorsque je compte sur quelque chose, monsieur, 
ma confiance est bien rarement trompée. Je ne sais 
pas si vous sortirez vivant de ces montagnes, et si votre 
rançon sera jamais payée. Si mon parrain doit vous 

25 couper la tête, je suis tranquille, vous ne causerez pas. 
Si, au contraire, vous repassez par Athènes, je vous 
conseille en ami de vous taire sur ce que vous avez vu. 
Imitez la discrétion de feu M°** la duchesse de Plaisance, 
qui fut arrêtée par Bibichi et qui mourut dix ans plus 

30 tard sans avoir compté à personne les détails de son 
aventure. -Connaissez- vous un proverbe qui dit: «La 
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langue coupe la tête?» Méditez-le sérieusement, et ne 
vous mettez point dans le cas d*en vérifier l'exactitude. 
' — La menace . . . 

— Je ne vous menace pas, monsieur. Je suis un 
homme trop bien élevé pour m*emporter à des menaces: 5 
je vous avertis. Si vous bavardiez, ce n'est pas moi 
qui me vengerais. Mais tous les hommes de ma com- 
pagnie ont un culte pour leur capitaine. Ils prennent 
mes intérêts plus chaudement que moi-même, et ils 
seraient impitoyables, à mon grand regret, pour l'im- 10 
prudent qui m'aïu-ait causé quelque ennui. 

— Que craignez- vous, si vous avez tant dé com- 
plices ? 

— Je ne crains rien des Grecs, et, en temps ordinaire, 
j'insisterais moins fortement sur mes reconunandations. 15 
Nous avons bien parmi nos chefs quelques forcenés qui 
prétendent qu'on doit traiter les brigands comme des 
Turcs; mais je trouverais aussi des défenseurs convaincus, 

si l'affaire devait se débattre en famille. Le mal est que 
les diplomates pourraient s'en mêler et que la présence 20 
d'une armée étrangère nuirait sans doute au succès 
de ma cause. S'il m'arrivait malheur par votre faute, 
voyez, monsieur, à quoi vous seriez exposé! On ne fait 
pas quatre pas dans le royaume sans rencontrer im 
gendarme. La route d'Athènes au Pirée est sous la 25 
surveillance de ces mauvaises têtes, et un accident est 
bientôt arrivé. 

— C'est bien, monsieur; j'y réfléchirai. 

— Vous me promettez le secret ? 

— Vous n'avez rien à me demander, et je n'ai rien à 30 
vouB promettre. Vous m'avertissez du danger des in- 
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discrétions. J'en prends note, et je me le tiens pour 
dit. 

— Quand vous serez en Allemagne, vous pourrez 
raconter tout ce qu'il vous plaira. Parlez, écrivez, im- 
5 primez; peu m'importe. Les ouvrages qu'on publie 
contre nous ne font de mal à personne, si ce n'est peut- 
être à leurs auteurs. Libre à vous de tenter l'aventure. 
Si vous dépeignez fidèlement ce que vous avez vu, les 
bonnes gens d'Europe vous accuseront de dénigrer un 

10 peuple illustre et opprimé. Nos amis, et nous en avons 
beaucoup parmi les hommes de soixante ans, vous taxe- 
ront de légèreté, de caprice et même d'ingratitude. On 
vous rappellera que vous avez été l'hôte d'Hadgi-Stavros 
et le mien; on vous reprochera d'avoir trahi les saintes 

15 lois de l'hospitalité. Mais le plus plaisant de l'affaire, 
c'est que l'on ne vous croira pas. Le public n'accorde 
sa confiance qu'aux mensonges vraisemblables. Allez 
donc persuader aux badauds de Paris, de Londres ou 
de Berlin, que vous avez vu im capitaine de gendarmerie 

ao embrasser un chef de brigands! Une compagnie de 
troupes d'élite faire sentinelle autour des prisonniers 
d'Hadgi-Stavros, pour lui donner le temps de piller la 
caisse de l'armée! Les plus hauts fonctionnaires de 
l'État fonder ime compagnie par actions pour détrousser 

25 les voyageurs! Autant vaudrait leur raconter que les 
souris de l'Attique ont fait alliance avec les chats, et 
que nos agneaux vont chercher leur nourriture dans la 
gueule des loups. Savez-vous ce qui nous protège contre 
les mécontentements de l'Europe? C'est l'invraisem- 

30 blance de notre civilisation. Heureusement pour le 
' royaume^ tout ce qu'on écrira de vrai contre nous sera 
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toujours trop violent pour être cru. Je pourrais vous 
citer im petit livre qui n'est pas à notre louange, quoi- 
qu'il soit exact d'un bout à l'autre. On l'a lu un peu 
partout; on l'a trouvé curieux à Paris, mais je ne sais 
qu'ime ville où il ait paru vrai: Athènes! Je ne vous 
défends pas d'y ajouter un second volume, mais attendez 
que vous soyez parti; sinon, il y aurait peut-être une 
goutte de sang à la dernière page. 

— Mais, repris- je, s'il se commet une indiscrétion 
avant mon départ, conunent saurez-vous qu'elle vient lo 
de moi? 

— Vous êtes seul dans mon secret. Les Anglaises 
sont persuadées que je les délivre d'Hadgi-Stavros. Je 
me charge de les tenir dans l'erreiu* jusqu'au retour du 
Roi. C'est l'affaire de deux jours, trois au plus. Nous 15 
sonunes à quarante nouveaux stades (40 kilomètres) des 
roches Scironiennes; nos amis y arriveront dans la nuit. 
Ils feront leur coup demain soir, et, vainqueiurs ou 
vaincus, ils seront ici limdi matin. On saura prouver 
aux prisonnières que les brigands nous ont surpris, ao 
Tant que mon parrain sera absent, je vous protégerai 
contre vous-même en vous tenant loin de ces dames. 
Je vous emprunte votre tente. Vous devez voir, mon- 
sieur, que j'ai la peau plus délicate que ce digne Hac^- 
Stavros, et que je ne saurais exposer mon teint aux 95 
intempéries de l'air. Que dirait-on, le 15, au bal de 
la cour, si l'on me voyait hâlé comme un paysan ? D'ail- 
leurs, il faut que je tienne compagnie à ces pauvres 
désolées: c'est mon devoir de libérateur. Quant à vous, 
vous coucherez ici au milieu de mes soldats. Permettez- 30 
moi de donner un ordre qui vous concerne. lannil 
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brigadier lanni! Je te confie la garde de monsieur. 
Place autour de lui quatre sentinelles qui le surveilleront 
nuit et jour et l'accompagneront partout, Parme au 
bras. Tu les relèveras de deux heures en deux heures. 

5 Marche!» 

Il me salua avec une politesse légèrement ironique, et 
descendit, en chantonnant, l'escalier de M™* Simons. 
La sentinelle lui porta les armes. 

Dès cet instant commença pour moi un supplice dont 

lo l'esprit humain ne saurait se faire aucune idée. Chacun 
sait ou devine ce que peut être une prison; mais essayez 
de vous figurer ime prison vivante et ambulante, dont 
les quatre murs vont et viennent, s'écartent et se rap- 
prochent, tournent et retournent, se frottent les mains, 

15 se grattent, se mouchent, se secouent, se démènent, et 
fixent obstinément huit grands yeux noirs sur le prison- 
nier! J'essayai de la promenade: mon cachot à huit 
pattes régla son pas sur le mien. Je poussai jusqu'aux 
frontières du camp: les deux hommes qui me précédaient 

20 s'arrêtèrent court, et je donnai du nez contre leurs 
uniformes. Cet accident m'expliqua une inscription que 
j'avais lue souvent, sans la comprendre, dans le voisinage 
des places fortes: Limite de la garnison. Je revins: mes 
quatre murs tournèrent sur eux-mêmes comme des dé- 

25 cors de théâtre dans un changement à vue. Enfin, las 
de cette façon d'aller, je m'assis. Ma prison se mit à 
marcher autour de moi: je ressemblais à un homme ivre 
qui voit tourner sa maison. Je fermais les yeux; le 
bruit cadencé du pas militaire me fatigua bientôt le 

30 tympan. •Au moins, pensai- je en moi-même, si ces 
quatre guerriers daignaient causer avec moi! Je vais 
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parler grec: c'est un moyen de séduction qui m'a tou- 
jours réussi auprès des sentinelles. » J'essayai, mais en 
pure perte. Les murs avaient peut-être des oreilles, 
mais l'usage de la voix leur était interdit: on ne parle 
pas sous les armes! Je tentai de la corruption. Je 
tirai de ma poche l'argent qu'Hadgi-Stavros m'avait 
rendu et que le capitaine avait oublié de me prendre. 
Je le distribuai aux quatre points cardinaux de mon 
logis. Les murs sombres et refrognés prirent ime phy- 
sionomie riante, et mon cachot fut illuminé comme d'un lo 
rayon de soleil. Mais, cinq minutes plus tard, le bri- 
gadier vint relever les sentinelles: il y avait juste deux 
heures que j'étais prisonnier! La journée me parut 
longue; la nuit, éternelle. Le capitaine s'était adjugé 
du même coup ma chambre et ma couche, et le rocher 15 
qui me servait de lit n'était pas moelleux conmie la 
pliune. Une petite pluie pénétrante comme un adde 
me fit sentir cruellement que la toiture est une belle 
invention, et que les couvreurs rendent de vrais services 
à la société. Si parfois, en dépit des rigueurs du ciel, je » 
parvenais à m'endormir, j'étais presque aussitôt réveillé 
par le brigadier lanni, qui donnait le mot d'ordie. 
Enfin, vous le dirai-je? dans la veille et dans le som- 
meil, je croyais voir 'Mary-Ann et sa respectable mère 
serrer les mains de leur libérateur. Ah! monsieur, 35 
comme je commençai à rendre justice au bon vieux Roi 
des montagnes! Comme je retirai les malédictions que 
j'avais lancées contre lui! Conune je regrettai son 
gouvernement doux et paternel! Conune je soupirai 
après son retour! Comme je le recommandai chaude- 30 
ment dans mes prières! «Mon Dieu! disais-je avec 
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ferveiir, donnez la victoire à votre serviteur Hadgi- 
StavTos! Faites tomber devant lui tous les soldats du 
royaume! Remettez en ses mains la caisse et jusqu'au 
dernier écu de cette infernale armée! Et renvoyez-nous 
5 les brigands pour que nous soyons délivrés des gen- 
darmes!» 

Comme j'achevais cette oraison, im feu de file bien 
nourri se fit entendre au milieu du camp. Cette surprise 
se renouvela plusieurs fois dans le cours de la journée 

10 et de la nuit suivante. C'était encore im tour de M. 
Périclès. Pour mieux tromper M°*® Simons et lui per- 
suader qu'il la défendait contre une armée de bandits, il 
commandait, de temps à autre, un exercice à feu. 
Cette fantaisie faillit lui coûter cher. Quand les 

15 brigands arrivèrent au camp, le lundi, au petit jour, ils 
crurent avoir affaire à de vrais ennemis, et ripostèrent 
par quelques balles, qui malheureusement n'atteignirent 
personne. 

Je n'avais jamais vu d'armée en déroute lorsque 

20 j'assistai au retour du Roi des montagnes. Ce spectacle 
eut donc pour moi tout l'attrait d'une première repré- 
sentation. Le Ciel avait mal exaucé mes prières. Les 
soldats grecs s'étaient défendus avec tant de fureur, que 
le combat s'était prolongé jusqu'^ la nuit. Formés en 

25 carré autour des deux mulets qui portaient la caisse, ils 
avaient d'abord répondu par un feu régulier aux tirail- 
leurs d'Hadgi-Stavros. Le vieux Pallicare, désespérant 
d'abattre, un à un, cent vingt hommes qui ne reculaient 
pas, avait attaqué la troupe à l'arme blanche. Ses 

30 compagnons nous assurèrent qu'il avait fait des mer- 
veilles, et le sang dont il était couvert montrait assez 
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qu'il avait payé de sa personne. Mais la baïonnette 
avait eu le dernier mot. La troupe avait tué quatorze 
brigands, dont un chien. Une balle de calibre avait 
arrêté Pavancement du jeune Spiro, cet officier de tant 
d'avenir! Je vis arriver une soixantaine d'hommes s 
recrus de fatigue, poudreux, sanglants, contusionnés et 
blessés. Sophoclis avait une balle dans l'épaule: on le 
portait. Le Corfiote et quelques autres étaient restés 
en route, qui chez les bergers, qui dans un village, qui 
sur la roche nue, au bord d'un chemin. lo 

Toute la bande était morne et découragée. Sopho- 
clis hurlait de douleur. J'entendis quelques murmures 
contre l'imprudence du Roi, qui exposait la vie de ses 
compagnons pour une misérable somme, au lieu de dé- 
trousser paisiblement les voyageurs riches et débonnaires. 15 

Le plu3 valide, le plus reposé, le plus content, le plus 
gaillard de la troupe était le Roi. On lisait sur son 
visage la fière satisfaction du devoir accompli. Il me 
reconnut tout d'abord au milieu de mes quatre hommes, 
et me tendit cordialement la main. «Cher prisonnier, 20 
me dit-il, vous voyez un roi bien maltraité. Ces cHiens 
de soldats n'ont pas voulu lâcher la caisse. C'était de 
l'argent à eux: ils ne se seraient pas fait tuer pour le 
bien d'autrui. Ma promenade aux roches Scironiermes 
ne m'a rien rapporté, et j'ai dépensé quatorze combat- 25 
tants, sans compter quelques blessés qui ne guériront 
pas. Mais n'importe: je me suis bien battu. Ces co- 
quins-là étaient plus nombreux que nous, et ils avalent 
des baïonnettes. Sans quoi . . .! Allons, cette journée 
m'a rajeuni. Je me suis prouvé à moi-même que j'avais 30 
encore du sang dans les vemes. * 
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« 
Et îl fredonna le premier vers de sa chanson favorite: 

«Un Clephte aux yeux noirs. . .■ Il poursuivît: «Par 

Jupiter! (comme disait Lord Byron) je ne voudrais pas 

pour vingt mille autres francs, être resté chez moi depuis 

5 samedi. On mettra encore cela dans mon histoire. On 

dira qu'à soixante-dix ans passés je suis tombé à grands 

coups de sabre au milieu des baïonnettes, que j'ai fendu 

trois ou quatre soldats de ma propre main, et que j'ai 

fait dix lieues à pied dans la montagne pour revenir ici 

10 prendre ma tasse de café. Cafedgi, mon enfant, fais ton 
devoir; j'ai fait le mien. Mais où diable est Périclès?» 
Le joli capitaine reposait encore sous sa tente. lanni 
courut le chercher et l'amena tout endormi, les mous- 
taches défrisées, la tête soigneusement emmaillottée dans 

15 un mouchoir. Je ne sais rien de tel pour réveiller im 
homme qu'im verre d'eau froide ou une mauvaise nou- 
velle. Lorsque M. Périclès apprit que le petit Spiro et 
deux autres gendarmes étaient restés sur le terrain, ce 
fut bien une autre déroute. Il arracha son fbulard, et, 

20 sans le tendre respect qu'il avait pour sa personne, il se 
serait arraché les cheveux. 

«C'est fait de moi, s'écria-t-il. Comment expliquer 
leur présence parmi vous? et en costmne de brigands, 
encore! On les aura reconnus: les autres sont maîtres 

25 du champ de bataille! Dirai- je qu'ils avaient déserté 
pour se mettre avec vous? Que vous les aviez faits 
prisonniers? On demandera pourquoi je n'en avais 
pas parlé. Je t'attendais pour faire mon grand rapport. 
J'ai écrit hier soir que je te serrais de près sur le Parnès, 

30 et que tous nos hommes étaient admirables. Sainte 
Vierge! je n'oserai pas me montrer dimanche à Patissia! 
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Que va-t-on dire, le 15, au bal de la cour? Tout le 
corps diplomatique s'occupera de moi. On réunira 
le conseil. Serai- je seulement invité? 

— Au conseil ? demanda le brigand. 

— Non; au bal de la cour! 5 

— Danseur! va. 

— Mon Dieu! mon Dieu! qui sait ce qu'on va faire? 
S'il ne s'agissait que de ces Anglaises, je ne me mettrais 
pas en peine. J'avouerais tout au ministre de la guerre. 
Des Anglaises! Il y en a assez. Mais prêter mes soldats 10 
pour attaquer la caisse de l'armée ! Envoyer Spiro contre 
la ligne! On me montrera au doigt; je ne danserai plus. > 

Qui est-ce qui se frottait les mains pendant ce mono- 
logue? C'était le fils de mon père, entre ses quatre 
soldats. 15 

Hadgi-Stavros, paisiblement assis, dégustait son café 
à petites gorgées. Il dit à son filleul: «Te voilà bien 
embarrassé! Reste avec nous. Je t'assure un minimum 
de dix mille francs par an, et j'enrôle tes hommes. Nous 
prendrons notre revanche ensemble. • 20 

L'offre était séduisante. Deux jours plus tôt, elle 
aurait enlevé bien des suffrages. Et pourtant, elle parut 
sourire médiocrement aux gendarmes, nullement au capi- 
taine. Les soldats ne disaient rien; ils regardaient leurs 
anciens camarades; ils lorgnaient la blessure de Sopho- 25 
clis, ils pensaient aux morts de la veille, et ils allongeaient 
le nez dans la direction d'Athènes, comme pour flairer 
de plus près l'odeur succulente de la caserne. 

Quant à M. Périclès, il répondit avec un embarras 
visible: 50 

«Je te remercie, mais j'ai besoin de réfléchir. Mes 
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habitudes sont à la ville, je suis d'une santé délicate; 
les hivers doivent être rudes dans la montagne; me 
voici déjà enrhumé. Mon absence serait remarquée à 
toutes les réunions: on me recherche beaucoup là-bas; 

5 on m'a souvent proposé de beaux mariages. D'ailleurs, 
le mal n'est peut-être pas si grand que nous le croyons. 
Qui sait si les trois maladroits auront été reconnus? 
La nouvelle de l'événement arrivera-t-elle avant nous? 
J'irai d'abord au ministère; je prendrai l'air du bureau. 

10 Personne ne viendra me contredire, puisque les deux 
compagnies poursuivent leur marche sur Argos. . . . 
Décidément, il faut que je sois là; je dois payer de ma 
personne. Soigne tes blessés. . . . Adieu!» 
H fit xm signe à son tambour. 

15 Hadgi-Stavros se leva, vint se placer devant moi avec 
son fiUeul, qu'il dominait de toute la tête, et me dit: 
«Monsieur, voilà un Grec d'aujourd'hui; moi, je suis un 
Grec d'autrefois. Et les journaux prétendent que nous 
sommes en progrès!» 

20 Au roulement du tambour, les murs de ma prison 
s'écartèrent comme les remparts de Jéricho. Deux 
minutes après, j'étais devant la tente de Mary-Ann. La 
mère et la fille s'éveillèrent en siu'saut. M"* Simons 
m'aperçut la première et me cria: 

25 «Eh bien! nous partons? 

— Hélas! madame, nous n'en sommes pas là! 

— Où en sommes-nous donc ? Le capitaine nous a 
donné parole pour ce matin. 

— Comment l'avez- vous trouvé, le capitaine! 

30 — Galant, élégant, charmant! Un peu trop esclave 
de la discipline; c'est bien son seul défaut 
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— G>quîn et faquin, lâche et bravache, menteur et 
voleur! voilà ses vrais noms, madame, et je vous le 
prouverai. 

— Çà, monsieur! qu'est-ce que la gendarmerie vous a 
donc fait? S 

— Ce qu'elle m'a fait, madame? Daignez venir avec 
moi, seulement au haut de l'escalier. > 

M"*^ Simons arriva juste à point pour voir les soldats 
défilant, tambour en tête, les brigands installa à leur 
place, le capitaine et le Roi bouche à bouche, se donnant 10 
le baiser d'adieu. La surprise fut un peu trop forte. 
Je n'avais pas assez ménagé la bonne dame, et j'en fus 
puni, car elle s'évanouit tout de son long, à me casser 
les bras. Je la portai jusqu'à la source; Mary-Ann lui 
frappa dans les mains; je lui lançai une poignée d'eau 15 
par le visage. Mais je crois que c'est la fureiu* qui la 
fit revenir. 

«Le misérable! cria-t-elle. 

— Il vous a dévalisées, n'est-il pas vrai? H vous a 
volé vos montres, votre argent? 20 

— Je ne regrette pas mes bijoux; qu'il les garde! 
Mais je voudrais pour dix mille francs reprendre les 
poignées de main que je lui ai données. Je suis Anglaise, 
et je ne serre pas la main de tout le monde! » Ce regret 
de M"* Simons m'arracha un gros soupir. Elle repartit 25 
de plus belle et fit tomber sur moi tout le poids de 
sa colère. «C'est votre faute, me dit-elle. Ne pouviez- 
vous pas m'avertir? Il fallait me dire que les brigands 
étaient de petits saints en comparaison! 

— Mais, madame, je vous ai prévenue qu'il ne fallait 30 
pas compter sur les gendarmes. 
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— Vous me Pavez dit; mais vous me Pavez dit molle- 
ment, lourdement, flcgmatîquement. Est-ce que je pou- 
vais vous croire? Pouvais-je deviner que cet homme 
n'était que le geôlier de Stavros? Qu'il nous retenait 

5 ici pour laisser aux brigands le temps de revenir? Qu'il 
nous effrayait de dangers imaginaires? Qu'il se disait 
assiégé pour se faire admirer de nous? Qu'il simulait 
des attaques nocturnes pour avoir Pair de nous défendre? 
Je devine tout à présent, mais dites si vous n'avez rien 
10 appris! 

— Madame, Hadgi-Stavros a tous ses fonds placés 
chez MM. Barley et Compagnie. 

— Chez nous! 

' — Cavendish-square, 31, à Londres. Mercredi der- 
15 nier, il a dicté devant nous une lettre d'affaires à l'adresse 
de M. Barley. 

— Et vous ne m'avez pas dit cela plus tôt! 

— Vous ne m'en avez jamais laissé le temps. 

— Mais c'est monstrueux! Votre conduite est inex- 
20 pliquable! Nous serions en liberté depuis -six jours! 

Je serais allée droit à lui; je lui aurais dit nos relations. 

— Et.il vous aurait demandé deux ou trois cent mille 
francs! croyez-moi, madame, le mieux est de ne rien lui 

' dire du tout. Payez votre rançon; faites- vous donner 
25 un reçu, et dans quinze jours envoyez-lui un compte 
coiurant avec la mention suivante: 

^Itefftj 100,000 francs remis personnellement par 
«M™* Simons, notre associée, contre reçu.* 

«De cette façon, vous rentrez dans votre argent, sans 
30 le secomrs de la gendarmerie. Est-ce clair?» 

Je levai les yeux et je vis le joli sourire de Mary-Ann, 
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tout radieux de reconnaissance. M™* Simons haussait 
furieusement les épaules et ne semblait émue que de 
dépit. 

*En vérité, me dit-elle, vous êtes un homme surpre- 
nant! vous êtes venu nous proposer une évasion acre- 5 
batique lorsque nous avions un moyen si simple de nous 
échapper! Et vous savez cela depuis mercredi matin! 
Je ne vous pardonnerai jamais de ne pas nous Pavoir 
dit le premier jour. 

— Mais, madame, veuillez vous rappeler que je vous 10 
priais d'écrire à monsieur votre frère pour lui demander 
cent quinze mille francs. 

— Pourquoi cent quinze ? 

— Je veux dire cent mille. 

— Non; cent quinze. C'est trop juste. Êtes-vous 15 
bien sûr que ce Stavros ne nous retiendra pas ici lorsqu'il 
aura reçu l'argent ? 

— Je vous en réponds. Les brigands sont les seuls 
Grecs qui ne manquent jamais à leur parole. Vous 
comprenez' que s'il leur arrivait ime fois de garder les 20 
prisonniers après avoir touché la rançon, personne ne se 
rachèterait plus. 

— H est vrai. Mais quel singulier Allemand vous 
faites, de n'avoir pas parlé plus tôt! 

— Vous m'avez toujours coupé la parole. 25 

— Il fallait parler quand même! 

— Mais, madame . . . 

— Taisez- vous! et conduisez-nous à ce maudît Sta- 
vros. • 

Le Roi déjeunait d'xm rôti de tourterelles, sous son 30 
arbre de justice, avec les officiers valides qui lui restaient 
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encore. Sa toilette était faite: il avait lavé le sang de 
ses mains et changé d'habit. Il cherchait avec ses 
convives le moyen le plus expéditif de combler les vides 
que la mort avait faits dans ses rangs. 
5 Interrompu au milieu de la délibération, Hadgi-Sta- 
vros fit à ses prisonnières un accueil glacial. Il n'offrit 
pas même un verre d'eau à M"*^ Simons, et comme elle 
n'avait point déjeuné, elle fut sensible à cet oubli de 
convenances. Je pris la parole au nom des Anglaises, 

10 et, en l'absence du Corfiote, le Roi fut bien forcé de 
m'accepter pour intermédiaire. Je lui dis qu'après le 
désastre de la veille, il serait content d'apprendre la 
détermination de M"® Simons; qu'elle avait résolu de 
payer, dans le plus bref délai, sa rançon et la mienne; 

15 que les fonds seraient versés le lendemain, soit à la 
banque d'Athènes, soit en tout autre lieu qu'il lui plairait 
de désigner, contre son reçu. 

«Je suis bien aise, dit-il, que ces femmes aient re- 
noncé à convoquer l'armée grecque à leur secours. 

20 Dites-leur qu'on leur remettra, pour la seconde fois, 
tout ce qu'il faut pour écrire; mais qu'elles n'abusent 
plus de ma confiance! qu'elles ne m'attirent pas les 
soldats ici! Au premier pompon qui paraît dans la 
montagne, je leur fais couper la tête. Je le jure par la 

25 Vierge du Mégaspiléon, qui fut sculptée de la propre 
main de saint Luc! 

— N'ayez aucun doute. J'engage la parole de ces 
dames et la mienne. Où voulez-vous que les fonds 
soient déposés ? 

30 — A la banque nationale de Grèce. C'est la seule 
qui n'ait pas encore fait banqueroute. 
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— Avez- VOUS un homme sûr poiir porter la lettre? 

— J'ai le bon vieillard. On va le faire appeler. 
Quelle heure est-il? Neuf heures du matin. Le révé- 
rend n'a pas encore assez bu pour être gris. 

— Va pour le moine! Lorsque le frère de M™* Si- 5 
mons aura versé la somme et pris votre reçu, le moine 
viendra vous en porter la nouvelle. 

— Quel reçu ? Pourquoi un reçu ? Je n'en ai jamais 
donné. Quand vous serez tous en liberté, on verra bien 
que vous m'avez payé ce qui m'était dû. w 

— Je croyais qu'un homme comme vous devait traiter 
les affaires à la mode d'Europe. En bonne adminis- 
tration . . . 

— Je traite les affaires à ma guise, et je suis trop 
vieux pour changer la méthode. iS 

— Comme il vous plaira. Je vous demandais cela 
dans l'intérêt de M"* Simons. Elle est tutrice de sa 
fille mineure, et elle lui devra compte de la totalité de 
sa fortune. 

— Qu'elle s'arrange! Je me soucie de ses intérêts» 
comme elle des miens. Quand elle payerait pour sa 
fille, le grand malheur! Je n'ai jamais regretté ce que 
je débourse pour Photini. Voici du papier, de l'encre 
et des roseaux. Soyez assez bon pour surveiller la 
rédaction de la lettre. H y va de votre tête aussi. • 25 

Je me levai tout penaud et je suivis ces dames, qui 
devinaient ma confusion sans en pénétrer la cause. 
Mais une inspiration soudaine me fit revenir sur mes 
pas. Je dis au Roi: «Décidément, vous avez bien fait 
de refuser le reçu, et j'ai eu tort de le demander. Vous 30 
êtes plus sage que moi; la jeunesse est imprudente. 
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— Qu'est-ce à dire ? 

— Vous avez raison, vous dîs-je. Il faut s'attendre 
à tout. Qui sait si vous n'essuierez pas une seconde 
défaite plus terrible que la première? Comme vous 

5 n'aurez pas toujours vos jambes de vingt ans, vous 
pourriez tomber vivant aux mains des soldats. 

— Moi! 

— On vous ferait votre procès comme à un simple 
malfaiteur; les magistrats ne vous craindraient plus. 

10 En pareille circonstance, un reçu de cent quinze mille 
francs serait une preuve accablante. Ne donnez pas 
d'armes à la justice contre vous. Peut-être M"* Simons 
ou ses héritiers se porteraient-ils parties civiles pour 
revendiquer ce qui leur a été pris. Ne signez jamais 

15 de reçus!* 

Il répondit d'ime voix tonnante: 'J'en signerai! Et 
plutôt deux qu'un! j'en signerai tant qu'on en voudra! 
J'en signerai toujours, et à tout le monde. Ah! les 
soldats s'imaginent qu'ils auront bon marché de moi, 

20 parce qu'une fois le hasard et le nombre leur ont donné 
l'avantage! Je tomberais vivant entre leurs mains, moi 
dont le bras est à l'épreuve de la fatigue et la tête à 
l'épreuve des balles! J'irais m'asseoîr sur un banc, 
devant un juge, comme un paysan qui a volé des choux! 

25 Jeune homme, vous ne connaissez pas encore Hadgi- 
Stavros. Il serait plus facile de déraciner le Pamès et 
de le planter sur la cime du Taygète, que de m'arracher 
de mes montagnes pour me jeter sur le banc d'un tri- 
bimal! Écrivez-moi en grec le nom de M°^ Simons I 

30 Bien. Le vôtre aussi! 

— n n'est pas nécessaire, et . . • 
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— Écrivez toujours. Vous savez mon nom, et je suis 
sûr que vous ne l'oublierez pas. Je veux avoir le vôtre, 
pour m'en souvenir. » 

Je griffonnai mon nom comme je pus, dans la langue 
harmonieuse de Platon. Les lieutenants du Roi ap- 5 
plaudirent à sa fermeté sans prévoir qu'elle lui coûtait 
cent quinze mille francs. Je courus, content de moi et 
le cœur léger, à la tente de M"® Simons. Je lui racontai 
que son argent Pavait échappé belle, et elle daigna 
sourire en apprenant comme je m'y étais pris pour voler 10 
nos voleurs. Une demi-heure après, elle soumit à mon 
approbation la lettre suivante: 

«Du Pamès, au milieu des démons 
de ce Stavros. 
«Mon cher frère, 15 

«Les gendarmes que vous avez envoyés à notre se- 
cours nous ont trahies et volées indignement. Je vous 
recommande bien de les faire pendre. Il faudra une 
potence de cent pieds de haut pour leur capitaine Périclès. 
Je me plaindrai de lui particulièrement, dans la dépêche 20 
que je compte envoyer à lord Palmerston, et je lui con- 
sacrerai tout un paragraphe de la lettre que j'écrirai à 
l'éditeur du Times, dès que vous nous aurez remises en 
liberté. Il est inutile de rien espérer des autorités locales. 
Tous les natifs s'entendent contre nous, et le lendemain 25 
de notre départ, le peuple grec se rassemblera dans 
quelque coin pour partager nos dépouilles. Heureuse- 
ment, ils auront peu de chose. J'ai appris par im jeune 
Allemand, que je prenais d'abord pour im espion et 
qui est un très honnête gentleman, que ce Stàvros, àU y 
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Hadgi-Stavros, avait ses capitaux placés dans notre 
maison. Je vous prie de vérifier le fait; et, s'il est 
exact, rien ne nous empêche de payer la rançon qu'on 
exige de nous. Faites verser à la banque de Grèce 
5 115,000 fr. (4600.1. st.) contre un reçu régulier, scellé 
du sceau ordinaire de ce Stavros. On lui portera la 
somme en compte, et tout sera dit. Notre santé est 
bonne, quoique la vie de montagne ne soit nullement 
confortable. Il est monstrueux, que deux Anglaises, 

10 citoyennes du plus grand empire du monde, soient ré- 
duites à manger leur rôti sans moutarde et sans pickles, 
et à boire de Peau claire, comme le dernier des pois- 
sons. 

«Dans Pespoir que vous ne tarderez pas à nous rendre 

15 à nos habitudes, je suis, mon cher frère, 

«Très sincèrement votre 

« Rebecca Simons. • 

Lundi, 5 mai 1856. 

Je portai moi-même au Roi l'autographe de la bonne 
20 dame. Il le prit avec défiance et l'examina d'un œil si 
perçant que je tremblais qu'il n'en pénétrât le sens. 
J'étais pourtant bien sûr qu'il ne savait pas un mot 
d'anglais. Mais ce diable d'homme m'inspirait ime ter- 
reur superstitieuse, et je le croyais capable de m;iracles. 
^^5 H ne parut satisfait que lorsqu'il arriva au chiffre de 
4600 livres sterling. Il vit bien alors qu'il ne s'agissait 
pas de gendarmes. La lettre fut déposée avec d'autres 
papiers dans im cylindre de fer-blanc. On nous amena 
le bon vieiUard, qui avait pris tout juste assez de vin 
30 pour se délier les jambes, et le Roi lui donna la boîte 
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aux lettres avec des instructions précises. H partit, et 
mon cœur courut avec lui jusqu'au terme de son voyage. 
Horace ne suivit pas d'un regard plus tendre le vaisseau 
qui portait Virgile. 

Le Roi se radoucit beaucoup lorsqu'il put regarder s 
cette grande affaire comme terminée. H commanda 
poiir nous un véritable festin; il fit distribuer double 
ration de vin à ses hommes; il s'en alla voir les blessés 
et extraire de ses propres mains la balle de Sophoclis. 
Ordre fut donné à tous les bandits de nous traiter avec lo 
les égards dus à notre argent. 

Le mercredi matin, le moine parut sur l'horizon. 
C'était un digne homme, à tout prendre, que ce petit 
moine. Il s'était levé avant le jour pour nous apporter 
la liberté dans sa poche. Il remit au roi une lettre du 15 
gouverneur de la banque, et à M°** Simons im billet de 
son frère. Hadgi-Stavros dit à M™* Simons: «Vous êtes 
libre, madame; et vous pouvez emmener mademoiselle 
votre fille. Je souhaite que vous n'emportiez pas de 
nos rochers un trop mauvais souvenir. Nous vous avons 20 
offert tout ce que nous avions; si le lit et la table n'ont 
pas été dignes de vous, c'est la faute des circonstances. 
J'ai eu ce matin un mouvement de vivacité que je vous 
prie d'oublier: il faut pardonner quelque chose à un 
général vaincu. Si j'osais offrir un petit présent à 2$ 
mademoiselle, je la prierais d'accepter une bague antique 
qu'on pourra rétrécir à la mesure de son doigt. Elle ne 
provient pas du brigandage: je l'ai achetée à im mar- 
chand de Nauplie. Mademoiselle montrera ce bijou 
en Angleterre, en racontant sa visite à la cour du Roi y» 
des montagnes. > 
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Je traduisis fidèlement ce petit discours, et je glissai 
moi-même Panneau du Roi au doigt de Mary-Ann. 

«Et moi, demandai-je au bon Hadgi-Stavros, n'em- 
porterai- je rien en mémoire de vous? 
5 — Vous, cher monsieur? Mais vous nous restez. 
Votre rançon n'est pas payée!» 

Je me retournai vers M"* Simons, qui me tendit la 
lettre suivante: 

* Chère sœur, 

10 «Vérification faite, j'ai donné les 4000 liv. sterl. contre 
le reçu. Je n'ai pas pu avancer les 600 autres, parce 
que le reçu n'était pas en votre nom, et qu'il aurait été 
impossible de les recouvrer. Je suis, en attendant votre 
chère présence, 

15 «Tout à vous, 

«Edward Sharper.» 

J'avais trop bien prêché Hadgi-Stavros. En bonne 
administration, il avait cru devoir envoyer deux reçus! 
M"* Simons me dit à l'oreille: «Vous paraissez bien 
20 en peine! Y a-t-il de quoi faire une grimace pareille? 
Montrez donc que vous êtes un homme, et quittez cette 
physionomie de poule mouillée. Le plus fort est fait, 
puisque nous sommes sauvées, ma fille et moi, sans qu'il 
nous en coûte rien. Quant à vous, je suis tranquille: 
25 vous saurez bien vous évader. Votre premier plan, qui 
ne valait rien povir deux femmes, devient admirable 
depuis que vous êtes seul. Voyons, quel jour atten- 
drons-nous votre visite?» 

Je la remerciai cordialement. Elle m'offrait xme si 
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belle occasion de mettre au jour mes qualités personnelles 
et d'entrer de vive force dans l'estime de Mary- Ann! 
« Oui, madame, lui dis- je; comptez sur moi. Je sortirai 
d'ici en homme de cœur, et tant mieux si je cours un 
peu de danger. Je suis bien aise que ma rançon ne 5 
soit pas payée, et je remercie monsieur votre frère de ce 
qu'il a fait pour moi. Vous verrez si im Allemand ne 
sait pas se tirer d'affaire. Oui, je vous donnerai bientôt 
de mes nouvelles! 

— Une fois hors d'ici, ne manquez pas de vous faire 10 
présenter chez nous. 

— Oh! madame! 

— Et maintenant, priez ce Stavros de nous donner 
une escorte de cinq ou six brigands. 

— Pour quoi faire, bon Dieu ? 15 

— Mais pour nous protéger contre les gendarmes! 



VI. 

L'Évasion. 

Au milieu de nos adieux, il se répandit autour de nous 
une odeur alliacée qui me prit à la gorge. C'était la 
femme de chambre de ces dames qui venait se recom- 
mander à leur générosité. Cette créature avait été plus 

5 incommode qu'utile, et depuis deux joiu^ on Pavait 
dispensée de tout service. Cependant M™* Simons re- 
gretta de ne pouvoir rien faire pour elle, et me pria de 
conter au Roi comment elle avait été dépouillée de son 
argent. Hadgi-Stavros ne parut ni surpris ni scanda- 

lo lise. Il haussa simplement les épaules, et dit entre ses 
dents: •Ce Périclès! . . . mauvaise éducation. ... La 
ville ... la cour. . . . J'aurais dû m'attendre à cela. » 
Il ajouta tout haut: «Priez ces dames de ne s'inquiéter 
de rien. C'est moi qui leur ai donné une servante, c'est 

15 à moi de la payer. Dites-leur que, si elles ont besoin 
d'un peu d'argent pour retourner à la ville, ma bourse 
est à leur disposition. Je les fais escorter jusqu'au bas 
de la montagne, quoiqu'elles ne courent aucun danger. 
Les gendarmes sont moins à craindre qu'on ne pense 

20 généralement. Elles trouveront un déjeuner, des che- 
vaux et un guide au village de Castia: tout est prévu et 
tout est payé. Pensez-vous qu'elles me fassent le plaisir 
de me donner la main, en signe de réconciliation?* 
M™* Simons se fit un peu tirer l'oreille, mais sa fille 
>4I 
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tendît résolument la main au vieux Pallicare. Elle lui 
dit en anglais, avec une espièglerie assez plaisante: * C'est 
beaucoup d'honneur que vous nous faites, très intéres- 
sant monsieur, car en ce moment c'est nous qui sommes 
les Clephtes, et vous qui êtes la victime. • 5 

Le Roi répondit de confiance: «Merci, mademoiselle; 
vous avez trop de bonté. » 

La jolie main de Mary-Ann était hâlée comme une 
pièce de satin rose qui serait restée en étalage pendant 
trois mois d'été. Cependant croyez bien que je ne me 10 
fis pas prier pour y appliquer mes lèvres. Je baisai 
ensuite le métacarpe austère de M™* Simons. *Bon 
courage! monsieur,» cria la vieille dame en s'éloignant. 
Mary-Ann ne dit rien; mais elle me lança un coup d'œil 
capable d'électriser une armée. De tels regards valent is 
une proclamation. 

Lorsque le dernier homme de l'escorte eut disparu, 
Hadgi-Stavros me prit à part et me dit: *Eh bien! nous 
avons donc fait quelque maladresse? 

— Hélas! oui. iVé?w5 n'avons pas été adroits. 20 

— Cette rançon n'est pas payée. Le sera-t-elle ? Je 
le crois. Les Anglaises ont l'air d'être au mieux avec 
vous. 

— Soyez tranquille, sous trois jours je serai loin du 
Pafnès. 25 

— Allons, tant mieux! j'ai grand besoin d'argent, 
comme vous savez. Nos pertes de lundi vont grever 
notre budget. Il faut compléter le personnel et le 
matériel. 

— Vous avez bonne grâce à vous plaindre! vous venez 3c 
d'encaisser cent mille francs d'un coup! 
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— Non, quatre-vingt-dix: le moine a déjà prélevé la 
dîme. Sur cette somme qui vous semble énorme, il n'y 
aura pas vingt mille francs pour moi. Nos frais sont 
considérables; nous avons de lourdes charges. Que 

5 serait-ce donc, si l'assemblée des actionnaires se décidait 
à fonder un hôtel des Invalides, comme il en a été ques- 
tion? Il ne manquerait plus que de faire une pension 
aux veuves et aux orphelins du brigandage! Comme les 
fièvres et les coups de fusil nous enlèvent trente honunes 
10 par an, vous voyez où cela nous conduirait. Nos frais 
seraient à peine couverts; j'y mettrais du mien, mon 
cher monsieur! 

— Vous est-il jamais arrivé de perdre sur une affaire ? 

— Une seule fois. J'avais touché cinquante mille 
15 francs pour le compte de la société. Un de mes secré- 
taires, que j'ai pendu depuis, s'enfuit en Thessalie avec 
la caisse. J'ai dû combler le déficit: je suis responsable. 
Ma part s'élevait à sept mille francs; j'en ai donc perdu 
quarante-trois mille. Mais le drôle qui m'avait volé l'a 

20 payé cher. Je l'ai puni à la mode de Perse. Avant de 
le pendre, on lui a arraché toutes les dents l'une après 
l'autre, et on les lui a plantées à coups de marteau dans 
le crâne . . . pour le bon exemple, vous entendez? Je 
ne suis pas méchant, mais je ne souffre pas qu'on me 

25 fasse du tort. » 

Je me réjouis à l'idée que le Pallicare, qui n'était pas 
méchant, perdrait quatre-vingt mille francs sur la rançon 
de M™* Simons, et qu'il en recevrait la nouvelle lorsque 
mon crâne et mes dents ne seraient plus à sa portée. Il 

30 passa son bras sous le mien et me dit familièrement: 
«Comment allez- vous faire poiu: tuer le temps jusqu'à 
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votre départ? Ces dames vont vous manquer, et la 
maison vous paraîtra grande. Voulez-vous jeter un 
coup d'œil sur les journaux d'Athènes? le moine me les 
a apportés. Moi, je ne les lis presque jamais. Je sais 
au juste prix ce que Valent les articles de journal, puisque 5 
je les paye. Voici la Gazette officielle, VEspérance, le 
Pallicare, la Caricature, Tout cela doit parler de nous. 
Pauvres abonnés! Je vous laisse. Si vous trouvez quel- 
que chose de ciuîeux, vous me le conterez. • 

JJEspérance, rédigée en français, et destinée à jeter de 10 
la poudre aux yeux de PEurope, avait consacré im iong 
article à démentir les dernières nouvelles du brigandage. 
Elle plaisantait spirituellement les voyageurs naïfs qui 
voient un voleur dans tout paysan déguenillé, une bande 
armée dans chaque nuage de poussière, et qui demandent 15 
grâce au premier buisson qui les arrête par la manche 
de leur habit. Cette feuille véridique vantait la sécurité 
des chemins, célébrait le désintéressement des indigènes, 
exaltait le calme et le recueillement qu'on est sûr de 
trouver sur toutes les montagnes du royaiune. 20 

Le Pallicarey rédigé sous l'inspiration de quelques 
amis d'Hadgi-Stavros, contenait une biographie élo- 
quente de son héros. Il racontait que ce Thésée des 
temps modernes, le seul honune de notre siècle qui 
n'eût jamais été vaincu, avait tenté une forte recon- 25 
naissance dans la direction des roches Scironiennes. 
Trahi par la mollesse de ses compagnons, il s'était 
retiré avec des pertes insignifiantes. Mais saisi d'un 
profond dégoût pour ime profession dégénérée, il renon- 
çait désormais à l'exercice du brigandage et quittait le 30 
sol de la Grèce; il s'expatriait en Europe, où sa fortune 
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glorieusement acquise lui permettait de vivre en prince. 
* Et maintenant, ajoutait le Pallicare, allez, venez, courez 
dans la plaine et dans la montagne! Banquiers et mar- 
chands, Grecs, étrangers, voyageurs, vous n'avez plus 
5 rien à craindre: le Roi des montagnes a voulu, comme 
Charles-Quint, abdiquer au plus haut de sa gloire et de 
sa puissance.* 

On lisait dans la Gazette officielle: 

< Dimanche, 3 courant, à cinq heures du soir, la caisse 

10 militaire que l'on dirigeait sur Argos, avec une somme 
de vingt mille francs, a été attaquée par la bande d'Hadgi- 
Stavros, connu sous le nom de Roi «des montagnes. Les 
brigands, au nombre de trois ou quatre cents, ont fondu 
sur l'escorte avec une fureur incroyable. Mais les deux 

15 premières compagnies du 2^ bataillon du 4« de ligne, 
sous le commandement du brave major Nicolaïdis, ont 
opposé une résistance héroïque. Les sauvages agresseurs 
ont été repoussés à coups de baïonnette, en laissant le 
champ de bataille couvert de morts. Hadgi-Stavros est, 

20 dît-on, grièvement blessé. Nos pertes sont insigni- 
fiantes. 

•Le même jour, à la même heure, les troupes de Sa 
Majesté remportaient une autre victoire à dix lieues de 
distance. Cest vers le sommet du Pamès, à quatre 

25 stades de Castia, que la 2« compagnie du i^ bataillon 
de gendarmerie a défait la bande d'Hadgi-Stavros. Là 
encore, suivant le rapport du brave capitaine Périclès, 
le Roi des montagnes aurait reçu un coup de feu. Mal- 
heureusement, ce succès a été payé cher. Les brigands, 

30 abrités par les rochers et les buissons, ont tué ou blessé 
grièvement dix gendarmes. Un jeune officier de grande 
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espérance, M. Spîro, élève sortant de Pécole des Êvel- 
pides, a trouvé sur le champ de bataille une mort glo- 
rieuse. En présence de si grands malheurs, ce n'est 
pas une médiocre consolation de penser que là, comme 
partout, force est restée à la loi.» S 

Le journal la Caricature contenait une lithographie 
mal dessinée où je reconnus cependant les portraits du 
capitaine Périclès et du Roi des montagnes. Le filleul 
et le parrain se tenaient étroitement embrassés. Au 
bas de cette image, l'artiste avait écrit la légende sui- 10 
vante: 

COMME ILS SE BATTENT! 

«Il parait, dis- je en moi-même, que je ne suis pas 
seul dans la confidence, et que le secret de Péridès 
ressemblera bientôt au secret de Polichinelle. * 15 

Je repliai les journaux, -et en attendant le retour du 
Roi, je méditai sur la position où M°* Simons m'avait 
laissé. Certes, il était glorieux de ne devoir ma liberté 
qu'à moi-même, et mieux valait sortir de prison par un 
trait de courage que par une ruse d'écolier. Je pouvais, 20 
du jour au lendemain, passer à l'état de héros de roman 
et devenir un objet d'admiration pour toutes les demoi- 
selles de l'Europe. Nul doute que Mary-Ann ne se 
prît à m'adorer lorsqu'elle me reverrait sain et sauf 
après une évasion si périlleuse. Cependant le pied pou- 25 
vait me manquer dans cette formidable glissade. Si je 
me cassais un bras ou une jambe, Mary-Ann verrait-elle 
de bon œil un héros boiteux ou manchot? De plus, il 
fallait m'attendre à être gardé nuit et jour. Mon plan, 
si ingénieux qu'il fût, ne pouvait s'exécuter qu'après la 30 
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mort de mon gardien. Tuer un homme n'est pas une 
petite affaire, même pour un docteur. Cela n'est rien 
en paroles, surtout lorsqu'on parle à la femme qu'on 
aime. Mais, depuis le départ de Mary-Ann, je n'avais 
S plus la tête à l'envers. Il me semblait moins facile de 
me procurer une arme et moins commode de m'en 
servir. Un coup de poignard est une opération chinu:- 
gicale qui doit donner la chair de poule à tout homme 
de bien. Qu'en dites-vous, monsieur? Moi, je pensai 

10 que ma future belle-mère avait peut-être agi légèrement 
avec son gendre en espérance. Il ne lui coûtait pas 
beaucoup de m'envoyer quinze mille francs de rançon, 
quitte à les imputer ensuite sur la dot de Mary-Ann. 
Quinze mille francs seraient peu de chose pour moi le 

15 jour du mariage. C'était beaucoup dans l'état où je 
me trouvais, à la veille d'égorger un homme et de 
descendre quelques centaines de mètres par une échelle 
sans échelons. J'en vins à maudire M°** Simons aussi 
cordialement que la plupart des gendres maudissent 

20 lem* belle-mère dans tous les pays civilisés. Comme 
j'avais des malédictions à revendre, j'en dirigeai aussi 
quelques-unes contre mon excellent ami John Harris, 
qui m'abandonnait à mon sort. Je me disais que, s'il 
eût été à ma place et moi à la sienne, je ne l'aurais pas 

7$ laissé huit grands jours sans nouvelles. Passe encore 
pom* Lobster, qui était trop jeune; pour Giacomo, qui 
n'était qu'une force inintelligente, et pour M. Mérinay, 
dont je connaissais Pégoïsme' renforcé! On pardonne 
aisément une trahison aux égoïstes, parce qu'on a pris 

30 l'habitude de ne point compter sur eux. Mais Harris, 
qui avait exposé sa vie pour sauver une vieille négresse 
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de Boston! Est-ce que je ne valais pas une négresse? 
Je croyais en bonne justice, et sans préjugé aristocra- 
tique, en valoir au moins deux ou trois. 

Hadgi-Stavros vint changer le cours de mes idées en 
m'offrant un moyen d'évasion plus simple et moins s 
dangereux. Il n'y fallait que des jambes, et Dieu merci, 
c'est un bien dont je ne suis pas dépourvu. Le Roi me 
surprit au moment où je bâillais conune le plus humble 
des animaux. 

«Vous vous ennuyez? me dit-il. C'est la lecture. 10 
Je n'ai jamais pu ouvrir un livre sans danger pour mes 
mâchoires. Je vois avec plaisir que les docteurs n'y 
résistent pas mieux que moi. Mais pourquoi n'em- 
ployez-vous pas mieux le temps qui vous reste? Vous 
étiez venu ici pour cueillir les plantes de la montagne; 15 
il ne paraît pas que votre boîte se soit remplie dans ces 
huit jours. Voulez-vous que je vous envoie en prome- 
nade sous la surveillance de deux hommes? Je suis 
trop bon prince pour vous refuser cette petite faveur. 
Il faut que chacun fasse son métier en ce bas monde. 20 
A vous les herbages, à moi l'argent. Vous direz à ceux 
qui vous ont envoyé ici: «Voilà des herbes cueillies dans 
le royaume d'Hadgi-Stavros!* Si vous en trouviez ime 
qui fût belle et curieuse, et dont on n'eût jamais entendu 
parler dans votre pays, il faudrait lui donner mon nom 25 
et l'appeler la Reine des montagnes. 

— Mais au fait! pensai-je, si j'étais à une lieue d'ici, 
entre deux brigands, il ne serait pas trop malaisé de les 
gagner de vitesse. Le danger doublerait mes forces, il 
n'en faut point douter. Celui qui court le mieux est 30 
celui qui a le plus grand intérêt à courir. Pourquoi le 
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lièvre est-il le plus vite de tous les animaux? Parce qu'il 
est le plus menacé.* 

J'acceptai l'offre du Roi, et, séance tenante, il plaça 
deux gardes du corps auprès de ma personne. Il ne 
5 leur fit pas de recommandation^ minutieuses. Il leur 
dit simplement: 

«C'est un milord de quinze mille francs; si vous le 
laissez perdre, il faudra le payer ou le remplacer. » 
Mes acolytes ne ressemblaient nullement à des in- 

10 valides: ils n'avaient ni blessure, ni contusion, ni avarie 
d'aucune sorte; leurs jarrets étaient d'acier, et il ne fallait 
pas espérer que leurs pieds se trouveraient gênés dans 
leur chaussure, car ils portaient des mocassins très 
amples qui laissaient voir le talon. En les passant en 

15 revue, je signalai, non sans regret, deux pistolets aussi 
longs que des fusils d'enfant. Cependant je ne perdis 
pas courage. Â force de fréquenter la mauvaise com- 
pagnie, le sifflement des balles m'était devenu familier. 
Je sanglai ma boîte sur mes épaules et je partis. 

20 «Bien du plaisir! me cria le Roi. 

— Adieu, sire! 

— Non pas, s'il vous plaît; au revoir!» 
J'entraînai mes compagnons dans la direction d'A- 
thènes: c'était autant de pris sur l'ennemi. Ils ne 

25 firent aucune résistance, et me permirent d'aller où je 
voulais. Ces brigands, beaucoup mieux élevés que les 
quatre gendarmes de Périclès, laissaient à mes mouve- 
ments toute la latitude désirable. Je ne sentais point à 
chaque pas leurs coudes s'enfoncer dans mes flancs. 

30 Ils herborisaient, de leur côté, pour le repas du soir. 
Quant à moi, je paraissais très âpre à la besogne: j'ar- 
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rachais à droite et à gauche des touffes de gazon qui 
n'en pouvaient mais; je feignais de choisir un brin d'herbe 
dans la masse, et je le déposais précieusement au fond 
de ma boîte, en prenant garde de ne point me surcharger: 
c'était bien assez du fardeau que je portais. J'avais 5 
remarqué dans une course de chevaux qu'un admirable 
jockey s'était laissé battre parce qu'il portait une sur- 
charge de cinq kilogrammes. Mon attention semblait 
attachée à la terre, mais vous pouvez croire qu'il n'en 
était rien. En semblable circonstance, on n'est plus 10 
botaniste, on est prisonnier. Pellîsson ne se serait pas 
amusé aux araignées s'il avait eu seulement un clou 
pour scier ses barreaux. J'ai peut-être rencontré ce 
jour-là des plantes inédites qui auraient fait la fortime 
d'un naturaliste; mais je m'en souciais comme d'ime 15 
giroflée jaune. Je suis sûr d'avoir passé auprès d'un 
admirable pied de boryana variabilis: il pesait une demi- 
livre avec les racines. Je ne lui fis pas l'honneur d'un 
regard; je ne voyais que deux choses: Athènes à l'hori- 
zon, et les brigands à mes côtés. J'épiais les yeux de 2a 
mes coquins, dans l'espoir qu'une bonne distraction me 
délivrerait de leur surveillance; mais, qu'ils fussent sous 
ma main ou à dix pas de ma personne, qu'ils fussent 
occupés à cueillir leur salade ou à regarder voler les 
vautours, ils avaient toujours au moins un œil braqué 25 
sur mes mouvements. 

L'idée me vînt de leur créer une occupation sérieuse. 
Nous étions dans im sentier assez droit, qui s'en allait 
évidemment vers Athènes. J'avisai à ma gauche une 
belle touffe de genêts que les soins de la Providence 30 
avaient fait croître au sommet d'un rocher. Je feignis 
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d'en avoir envie comme d'un trésor. J'escaladai à cinq 
ou six reprises le talus escarpé qui la protégeait. Je fis 
tant qu'un de mes gardiens eut pitié de mon embarras, 
et offrit de me faire la courte échelle. Ce n'était pas 
S précisément mon compte. Il fallut bien accepter ses 
services; mais, en me hissant sur ses épaules, je le meur- 
tris si outrageusement d'un coup de mes souliers ferrés, 
qu'il hurla de douleur et me laissa tomber à terre. Son 
camarade, qui 's'intéressait au succès de l'entreprise, lui 

10 dit: «Attends! je vais monter à la place du milord, moi 
qui n'ai pas de clous à mes souliers. • Aussitôt dit que 
fait; il s'élance, saisit la plante par la tige, la secoue, 
l'ébranlé, l'arrache et pousse un cri. Je courais déjà, 
sans regarder en arrière. Leur stupéfaction me donna 

15 dix bonnes secondes d'avance. Mais ils ne perdirent 
pas de temps à s'accuser l'un l'autre, car bientôt j'enten- 
dis leurs pas qui me suivaient de loin. Je redoublai de 
vitesse: le chemin était beau, égal, uni, fait pour moi. 
Nous descendions une pente rapide. J'allais éperdu- 

20 ment, les bras collés au corps, sans sentir les pierres qui 
roulaient sur mes talons, et sans regarder où je posais 
mes pieds. L'espace fuyait sous moi; rochers et buis- 
sons semblaient courir en sens inverse aux deux côtés 
de la route; j'étais léger, j'étais rapide, mon corps ne 

25 pesait rien: j'avais des ailes. Mais ce bruit de quatre 
pieds fatiguait mes oreilles. Tout à coup ils s'arrêtent, 
je n'entends plus rien. Seraient-ils las de me pour- 
suivre? Un petit nuage de poussière s'élève à dix pas 
devant moi. Un peu plus loin, une tache blanche s'ap- 

30 plîque brusquement sur un rocher gris. Deux déto- 
nations retentissent m même temps. Les brigands 
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venaient de décharger leurs pistolets, j'avais essuyé le 
feu de Pennemi et je courais toujours. La poursuite re- 
commence; j'entends deux voix haletantes qui me crient: 
•Arrête! arrête!» Je n'arrête pas. Je perds le chemin, 
et je cours toujours, sans savoir où je vais. Un fossé 5 
se présente, large comme une rivière; mais j'étais trop 
bien lancé pour mesurer les distances. Je saute: je suis 
sauvé. Mes bretelles cassent, je suis perdu! 

Vous riez! Je voudrais bien vous voir courir sans 
bretelles, en tenant des deux mains la ceinture de votre ic 
pantalon! Cinq minutes après, monsieur, les brigands 
m'avaient rattrapé. Ils s'étaient cotisés pour me mettre 
des menottes aux poignets, des entraves aux jambes, et 
Us me poussaient à grands coups de gaules vers le camp 
d'Hadgi-Stavros. 15 

Le Roi me reçut comme un banqueroutier qui lui 
aurait emporté quinze mille francs. • Monsieur, me 
dit-il, j'avais une autre idée de vous. Je pensais me 
connaître en honmies: votre physionomie m'a bien 
trompé. Je n'aurais jamais cru que vous fussiez ca- 20 
pable de nous faire tort, surtout après la conduite que 
j'avais tenue envers vous. Ne vous étonnez pas si je 
prends désormais des mesures sévères: c'est vous qui 
m'y forcez. Vous serez interné dans votre chambre 
jusqu'à nouvel ordre. Un de mes officiers vous tiendra 25 
compagnie sous votre tente. Ceci n'est encore qu'une 
précaution. En cas de récidive, c'est à un châtiment 
qu'il faudrait vous attendre. Vasile, c'est toi que je 
commets à la garde de monsieur.» 

Vasile me salua avec sa politesse ordinaire. 30 

•Âhl misérable! pensai-je en moi-même, c'est toi qui 
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jettes les petits enfants dans le feu! Eh bien! j'aime 
mieux avoir affaire à toi qu'à un autre. » 

Je ne vous raconterai pas les trois jours que je passai 
dans ma chambre en compagnie de Vasile. Le drôle 
5 m'a procuré là une dose d'ennui que je ne veux partager 
avec personne. Il ne me voulait aucun mal; il avait 
même une certaine sympathie pour moi. Je crois que 
s'il m'eût fait prisonnier pour son propre compte, il 
m'aurait relâché sans rançon. Ma figure lui avait plu 
10 dès le premier coup d'œil. Je lui rappelais un frère 
cadet qu'il avait perdu en cour d'assises. Mais ses 
démonstrations d'amitié m'importunaient cent fois plus 
que les plus mauvais traitements. Il n'attendait pas le 
lever du soleil pour me donner le bonjour; à la tombée 

15 de la nuit il ne manquait jamais de me souhaiter des 
prospérités dont la liste était longue. Il me secouait, au 
plus profond de mon repos, pour s'informer si j'étais 
bien couvert. A table, il me servait comme un bon 
domestique; au dessert, il me contait des histoires ou 

20 me priait de lui en apprendre. Et toujours la griffe en 
avant pour me serrer la main! J'opposais à son bon 
vouloir une résistance acharnée. Outre qu'il me sem- 
blait inutile de coucher un rôtisseur d'enfants sur la 
liste de mes amis, je n'étais nullement curieux de presser 

25 la main d'un homme dont j'avais décidé la mort. Ma 
conscience me permettait bien de le tuer: n'étais-je pas 
dans le cas de légitime défense? mais je me serais fait 
scrupule de le tuer par trahison, et je devais au moins le 
mettre sur ses gardes par mon attitude hostile et mena- 

30 çante. Tout en repoussant ses avances, en dédaignant 
ses politesses, en rebutant ses. attentions, je guettais 
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soigneusement l'occasion de m'échapper; mais son amitié, 
plus vigilante que la haine, ne me perdait pas de vue un 
seul instant. Lorsque je me penchais sur la cascade 
pour graver dans ma mémoire les accidents du terrain, 
Vasile m'arrachait à ma contemplation avec une sollici- s 
tude maternelle: • Prends garde! disait-il en me tirant 
par les pieds: si tu tombais, par malheur, je me le re- 
procherais toute ma vie.» Lorsque, la nuit, j'essayais 
de me lever à la dérobée, il sautait hors de son lit en 
demandant si j'avais besoin de quelque chose. Jamais lo 
on n'avait vu un coquin plus éveillé. Il tournait autour 
de moi comme un écureuil en cage. 

Ce qui me désespérait par-dessus tout, c'était sa con- 
fiance en moi. Je témoignai un jour le désir d'examiner 
ses armes. Il me mit son poignard dans la main. 15 
C'était un poignard russe, en acier damasquiné, de la 
fabrique de Toula. Je tirai la lame du fourreau, j'es- 
sayai la pointe sur mon doigt, je la dirigeai sur sa poi- 
trine en choisissant la place, entre la quatrième et la 
cinquième côte. Il me dit en souriant: «N'appuie pas, 20 
tu me tuerais. » Certes, monsieur, en appuyant \m peu, 
je lui aiurais fait justice, mais quelque chose me retint 
le bras. Il est regrettable que les honnêtes gens aient 
tant de peine à tuer les assassins, qui en ont si peu à 
tuer les honnêtes gens. Je remis le poignard au four- 25 
reau. Vasile me tendit son pistolet, mais je refusai de 
le prendre, et je lui dis que ma curiosité était satisfaite. 
Il arma le chien, me fit voir l'amorce, appuya le canon 
sur sa tête, et me dit: «Voilà! tu n'aurais plus de gar- 
dien. » 30 

Plus de gardien! Eh! parbleu! c'est ce que je voulais. 




Mais roccasion était trop belle, et le traître me paralysait. 
Si je Pavais tué dans un pareil moment, je n'aurais pas 
pu soutenir son dernier regard. Mieux valait faire mon 
coup pendant la nuit. Par malheur, au lieu de cacher 
5 ses armes, il les déposait ostensiblement entre son lit et 
le mien. 

Je finis par trouver im moyen de fuir sans l'éveiller et 
sans l'égorger. Cette idée me vint le dimanche ii mai, 
à six heures. J'avais remarqué, le jour de l'Ascension, 

lo que Vasile aimait à boire et qu'il portait mal le vin. Je 
l'invitai à dîner avec moi. Ce témoignage d'amitié lui 
monta la tête: le vin d'Égine fit le reste. Hadgi-Stavros, 
qui ne m'avait pas honoré d'une visite depuis que je 
n'avais plus son estime, se conduisait encore en hôte 

15 généreux. Ma table était mieux servie que la sienne. 
J'aurais pu boire une outre de vin et un tonneau de 
rhaki.^ Vasile, admis à prendre sa part de ces magnifi- 
cences, commença le repas avec une humilité touchante. 
Il se tenait à trois pieds de la table, comme un paysan 

20 invité .chez son seigneur. Peu à peu, le vin rapprocha 
les distances. A huit heures du soir, mon gardien m'ex- 
pliquait son caractère. A neuf heures, il me racontait, 
en balbutiant, les aventures de sa jeunesse, et une série 
d'exploits qui auraient fait dresser les chçveux d'un juge 

25 d'instruction. A dix heures, il tomba dans la philan- 
thropie: ce cœur d'acier trempé fondait dans le rhaki, 
comme la perle de Cléopâtre dans le vinaigre. Il me 
jura qu'il s'était fait brigand par amour de l'humanité; 
qu'il voulait faire sa fortune en dix ans, fonder un 

30 hôpital avec ses économies, et se retirer ensuite dans un 
couvent du mont Athos. Il promit de ne pas m'oublier 
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dans ses prières. Je profitai de ces bonnes dispositions 
pour lui ingérer une énorme tasse de rhaki. J'aurais pu 
lui offrir de la poix enflammée: il était trop mon ami 
pour rien refuser de moi. Bientôt il perdit la voix; sa 
tête pencha de droite à gauche et de gauche à droite 5 
avec la régularité d'un balancier; il me tendit la main, 
rencontra un restant de rôti, le serra cordialement, se 
laissa tomber à la renverse, et s'endormit du sommeil 
des sphinx d'Egypte, que le canon français n'a pas 
éveillés. w 

Je n'avais pas un instant à perdre: les minutes étaient 
d'or. Je pris son pistolet, que je lançai dans le ravin* 
Je saisis son poignard, et j'allais l'expédier dans la même 
direction, lorsque je réfléchis qu'il pouvait me servir à 
tailler des mottes de gazon. Ma grosse montre mar- 15 
quait onze heures. J'éteignis les deux foyers de bois 
résineux qui éclairaient notre table: la lumière pouvait 
attirer l'attention du Roi. Il faisait beau. Pas plus de 
lune que sur la main, mais des étoiles en profusion: 
c'était bien la nuit qu'il me fallait. Le gazon, découpé 20 
par longues bandes, s'enlevait comme ime pièce de 
drap. Mes matériaux furent prêts au bout d'une heure. 
Comme je les portais à la source, je donnai du pied 
contre Vasile. Il se souleva pesamment et me demanda, . 
par habitude, si j'avais besoin de quelque chose. Je 25 
laissai choir mon fardeau, je m'assis auprès de l'ivro^e, 
et je le priai de boire encore un coup à ma santé. • Ouï, 
dit-il; j'ai soif. » Je lui remplis pour la dernière fois la 
coupe de cuivre. Il en but la moitié, répandit le reste sur 
son menton et sur son cou, essaya de se lever, retomba 30 
sur là face, étendit les bras en avant et ne bougea plus. 
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Je courus à ma digue, et, tout novice que j'étais, le 
ruisseau fut solidement barré en quarante-cinq minutes: 
il était une heure moins un quart. Au bruit de la 
cascade succéda un silence profond. La peur me prit. 
5 Je réfléchis que le Roi devait avoir le sommeil léger, 
comme tous les vieillards, et que ce silence inusité 
réveillerait probablement. Dans le tumulte d'idées qui 
met remplissait l'esprit, je me souvins d'une scène du 
Barbier de Seville^ où Bartholo s'éveille dès qu'il cesse 

10 d'entendre le piano. Je me glissai le long des arbres 
jusqu'à l'escalier, et je parcourus des yeux le cabinet 
d'Hadgi-Stavros. Le Roi reposait paisiblement aux 
côtés de son chiboudgi. Je me glissai jusqu'à vingt 
pas de son sapin, je tendis l'oreille: tout dormait. Je 

15 revins à ma digue à trayers une flaque d'eau glacée qui 
montait déjà jusqu'à mes chevilles. Je me penchai sur 
l'abîme. 

Le flanc de la montagne miroitait imperceptiblement. 
On apercevait d'espace en espace quelques cavités où 

20 l'eau avait séjourné. J'en pris bonne, note: c'était autant 
de places où je pouvais mettre le pied. Je retournai à 
ma tente, je pris ma boîte qui était suspendue au-dessus 
de mon lit, et je l'attachai sur rnes épaules. En passant 
par l'endroit où nous avions dîné, je ramassai le quart 

25 d'un pain et un morceau de viande que l'eau n'avait 
pas encore mouillés. Je serrai ces provisions dans ma 
boîte pour mon déjeuner du lendemain. La digue 
tenait bon, la brise devait avoir séché ma route; il était 
tout près de deux heures. J'aurais voulu, en cas de 

30 mauvaise rencontre, emporter le poignard de Vasile. 
Mais il était sous l'eau, et je ne perdis pas mon temps 
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à le chercher. J'ôtai mes souliers, je lès liai ensemble 
par les cordons et je les pendis aux courroies de ma 
boîte. Enfin, après avoir songé à tout, jeté un dernier 
coup d'oeil à mes travaux de terrassement, évoqué les 
souvenirs de la maison paternelle et envoyé un baiser 5 
dans la direction d'Athènes et de Mary-Ann, j'allongeai 
une jambe par-dessus le parapet, je pris à deux mains 
un arbuste qui pendait sur l'abîme, et je me mis en 
voyage à la garde de Dieu. 

C'était une rude besogne, plus rude que je ne l'avais 10 
supposé de là-haut. La roche mal essuyée me procurait 
une sensation de froid humide, comme le contact d'un 
serpent. J'avais mal jugé des distances, et les points 
d'appui étaient beaucoup plus rares que je n'espérais. 
Deux fois je fis fausse route ea inclinant sur la gauche. 15 
Il fallut revenir, à travers des difficultés incroyables. 
L'espérance m'abandonna souvent, mais non la volonté. 
Le pied me manqua: je pris une ombre pour une saillie, 
et je tombai de quinze ou Vingt pieds de haut, collant 
mes mains et tout mon corps au flanc de la montagne, 20 
sans trouver où me retenir. Une racine de figuier me 
rattrapa par la manche de mon paletot: vous en voyez 
ici les marques. Un pieu plus loin, un oiseau, blotti 
dans un trou, s'échappa si brusquement entre mes 
jambes, que la peur me fit presque tomber à la renverse. 25 
Je marchais des pieds et des mains, surtout des mains. 
J'avais les bras rompus, et j'entendais trembler tous 
les tendons comme les cordes d'une harpe. Mes ongles 
étaient si • cruellement endoloris que je ne les sentais 
plus. Peut-être auraîs-je eu plus de force si j'avais pu ^q 
mesurer Iç çbçmm qui me rçst^it à faire; mstis quand 
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j'essayaîs de retourner la tête en arrière, le vertige me 
prenait et je me sentais aller à Pabandon. Pour soutenir 
mon courage, je m'exhortais moi-même; je me parlais 
tout haut entre mes dents serrées. Je me disais: «En- 
5 core un pas pour mon père! encore un pas pour Mary- | 
Ann ! encore un pas pour la confusion des brigands et la 
rage d'Hadgi-Stavros!* 

Enfin mes pieds posèrent sur une plate-forme plus 
large. Il me sembla que le sol avait changé de couleur. 

lo Je pliai les jarrets, je m'assis, je retournai timidement 
la tête. Je n'étais plus qu'à dix pieds du ruisseau: 
j'avais gagné les rochers rouges. Une surface plane, 
percée de petits trous où l'eau séjournait encore, me 
permit de prendre haleine et de me reposer un peu. Je 

15 tirai ma montre: il n'était que deux heures et demie. 
J'aurais cru, quant à moi, que mon voyage avait duré 
trois nuits. Je me tâtai bras et jambes, pour voir si 
j'étais au complet; dans ces sortes d'expéditions, on sait 
ce qui part, on ne sait pas ce qui arrive. J'avais eu du 

20 bonheur, j'en étais quitte pour quelques contusions et 
deux ou trois écorchures. Le plus malade était mon 
paletot. Je levai les yeux en l'air, non pas encore pom: 
remercier le ciel, mais pour m'assurer que rien ne bou- 
geait dans mon ancien domicile. Je n'entendis que 

25 quelques gouttes d'eau qui filtraient à travers ma digue. 
Tout allait bien; mes derrières étaient assurés; je savais 
où trouver Athènes: adieu donc au Roi des montagnes! 

J'allais sauter au fond du ravin, quand une forme 
blanchâtre se dressa devant moi, et j'entendis le plus 

30 furieux aboiement qui ait jamais éveillé les échos à 
pareille heure. Hélas! monsieur, j'avais compté sans 
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les chiens de mon hôte. Ces ennemis de l'homme 
rôdaient à toute heure autour du camp, et l'un d'eux 
m'avait flairé. Ce que j'éprouvai de fureur et de haine 
à sa rencontre est impossible à dire; on ne déteste pas 
à ce point un être déraisonnable. J'aurais mieux aimé s 
me trouver face à face avec un loup, avec un tigre ou 
un ours blanc, nobles bêtes, qui m'auraient mangé sans 
rien dire, mais qui ne m'auraient pas dénoncé. Les 
animaux féroces vont à la chasse pour eux-mêmes; mais 
que penser de cet horrible chien qui m'allait dévorer lo 
bruyamment pour faire sa cour au vieil Hadgi-Stavros ? 
Je le criblai d'injures; je fis pleuvoir sur lui les noms 
les plus odieux; mais j'avais beau faire, il parlait plus 
haut que moi. Je changeai de note, j'essayai l'effet des 
bonnes paroles, je l'interpellai doucement en grec, dans 15 
la langue de ses pères; il ne savait qu'une réponse à 
tous mes propos, et sa réponse ébranlait la montagne. 
Je fis silence, c'était une idée; il se tut. Je me couchai 
parmi les flaques d'eau; il s'étendit au pied du rocher 
en grognant entre ses dents. Je feignis de dormir; il 20 
dormit. Je me laissai glisser insensiblement vers le 
ruisseau; il se leva d'un bond, et je n'eus que le temps 
de remonter sur mon piédestal. Mon chapeau resta 
entre les mains ou plutôt entre les dents de l'ennemi. 
L'instant d'après, ce n'était plus rien qu'une pâte, une 25 
marmelade, une bouillie de chapeau! Pauvre chapeau! 
je le plaignais; je me mettais à sa place. Si j'avais pu 
sortir d'affaire moyennant quelques morsures, je n'y 
aurais pas regardé de trop près, j'aurais fait la part du 
chien. Mais ces monstres-là ne se contentent pas de 30 
mordre les gens, ils les mangent! 
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Je m'avisai que sans doute il avait faim; que, si je 
trouvais de quoi le rassasier, il me mordrait probable- 
ment encore, mais il ne me mangerait plus. J'avais des 
provisions^ j'en fis le sacrifice; mon seul regret était de 
5 n'en avoir pas cent fois plus. Je lui lançai la moitié 
de mon pain; il l'engloutit comme un gouffre: figurez- 
vous un caillou qui tombe dans un puits. Je regardais 
piteusement le peu qui me restait à lui offrir, quand je 
reconnus au fond de la boîte un paquet blanc qui me 
10 donna des idées. C'était une petite provision d'arsenic, 
destinée à mes préparations zoologiques. Je m'en ser- 
vais pour empailler des oiseaux, mais aucune loi ne me 
défendait d'en glisser quelques grammes dans l'enveloppe 
d'un chien. Mon interlocuteur, mis en appétit, ne de- 
15 mandait qu'à poursuivre son repas: «Attends, lui dis-je, 
je vais te servir un plat de ma façon ! ... * Le paquet 
contenait environ trente-cinq grammes d'une jolie poudre 
blanche et brillante. J'en versai cinq ou six dans un 
petit réservoir d'eau claire, et je remis le reste dans ma 

20 poche. Je délayai soigneusement la part de l'animal: 
j'attendis que l'acide arsenieux fût bien dissous; je plon- 
geai dans la solution un morceau de pain qui but tout, 
comme ime éponge. Le chien s'élança de bon appétit 
et avala sa mort en une bouchée. 

25 Mais pourquoi ne m'étais-je pas muni d'un peu de 
strychnine, ou de quelque autre bon poison plus fou- 
droyant que l'arsenic? Il était plus de trois heures, et 
les essais de mon invention se firent cruellement attendre. 
Vers la demie, le chien se mit à hurler de toutes ses 

30 forces. Je n'y gagnais pas beaucoup: aboiements ou 
hurlements, cris de fureur, ou cris d'angoisse allaient 
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toujours au même but, c'est-à-dire aux oreilles d'Hadgî- 
Stavros. Bientôt l'animal se tordit dans des convulsions 
horribles; il écuma; il fut pris de nausées, il fit des efforts 
violents pour chasser le poison qui le dévorait. C'était 
un spectacle bien doux pour moi, et je goûtais savou- 5 
reusement le plaisir des dieux; mais la mort de l'ennemi 
pouvait seule me sauver, et la mort se faisait tirer l'oreille. 
J'espérais que, vaincu par la douleur, il finirait par me 
livrer passage; mais il s'acharnait contre moi, il me 
montrait sa gueule baveuse et sanguinolente, comme 10 
pour me reprocher mes présents et me dire qu'il ne 
mourrait pas sans vengeance. Je lui lançai mon mou- 
choir de poche: il le déchira aussi vigoureusement que 
mon chapeau. Le ciel commençait à s'éclaircir, et je 
pressentais bien que j'avais commis un meurtre inutile. 15 
Une heure encore, et les brigands seraient sur mes bras.- 
Je levais la tête vers cette chambre maudite que j'avais 
quittée sans esprit de retour, et où la puissance d'un 
chien allait me faire rentrer. Une cataracte formidable 
me renversa la face contre terre. 20 

Des mottes de gazon, des cailloux, des fragments de 
rocher roulèrent autour de moi avec im torrent d'eau 
glaciale. La digue était rompue, et le lac tout entier se 
vidait sur ma tête. Un tremblement me saisit: chaque 
flot en passant emportait quelques degrés de ma chaleur 25 
animale, et mon sang devenait aussi froid qile le sang 
d'un poisson. Je jette les yeux sur le chien: il était 
toujours au pied de mon rocher, luttant contre la mort, 
contre le courant, contre tout, la gueule ouverte et les 
yeux braqués sur moi. Il fallait en finir. Je détachai 30 
ma botte, je la pris par les deux sangles, et je frappai 
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cette hideuse tête avec tant de fureur que l'ennemi me 
laissa le champ de bataille. Le torrent le prit en flanc, 
le roula deux ou trois fois sur lui-même, et le porta je 
ne sais où. 
5 Je saute dans Peau: j'en avais jusqu'à mi-corps; je 
me cramponne aux rochers de la rive; je sors du courant, 
j'aborde sur la rive, je me secoue et je crie: Hourrah 
pour Mary- Ann! 

Quatre brigands sortent de terre et me prennent au 

10 collet en disant: «Te voilà donc, assassin! Venez tous! 

nous le tenons! le Roi sera content! Vasile sera vengé!* 

Il parait que, sans le savoir, j'avais noyé mon ami 
Vasile. 

En ce temps-là, monsieur, je n'avais pas encore tué 
15 d'hommes: Vasile était mon premier. J'en ai abattu 
bien d'autres depuis, à mon corps défendant, et imique- 
ment pour sauver ma vie; mais Vasile est le seul qui 
m'ait laissé des remords, quoique sa fin soit le résultat 
d'ime imprudence fort innocente. Vous savez ce que 
20 c'est qu'im premier pas! Aucim assassin découvert par 
la police et reconduit de brigade en brigade jusqu'au 
théâtre de son crime, ne baissa la tête plus humblement 
que moi. Je n'osais lever les yeux sur les braves gens 
qui m'ayaîent arrêté; je ne me sentais pas la force de 
25 soutenir leurs regards réprobateurs; je pressentais, en 
tremblant, une épreuve redoutable: j'étais sûr de com- 
paraître devant mon juge et d'être mis en présence de 
ma victime. Comment affronter les sourcils du Roi des 
montagnes, après ce que j'avais fait ? Comment revoir, 
30 sans mourir de honte, le corps inanimé du malheureux 
VîtsUe? 
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Je traversai le camp désert, le cabinet du Roî, occupé 
par quelques blessés, et je descendis, ou plutôt je tombai 
jusqu'au bas de Pescalier de ma chambre. Les eaux 
s'étaient retirées en laissant des taches de fange à tous 
les murs et à tous les arbres. Une dernière flaque restait 5 
encore à la place où j'avais enlevé le gazon. Les bri- 
gands, le Roi et le moine se tenaient debout, en cercle, 
autour d'im objet gris et limoneux, dont la vue fit dresser 
les cheveux sur ma tête: c'était Vasile. Le ciel vous 
préserve, monsieur, de voir jamais un cadavre de votre 10 
façon! L'eau et la boue, en s'écoulant, avaient déposé 
un enduit hideux autour de lui. Avez-vous jamais vu 
une grosse mouche prise depuis trois ou quatre jours 
dans une toile d'araignée? L'artisan des filets, ne pou- 
vant se défaire d'un pareil hôte, l'enveloppe d'un peloton 15 
de fils grisâtres, et le change en une masse informe et 
méconnaissable; tel était Vasile quelques heures après 
avoir soupe avec moi. Je le retrouvai à dix pas de 
l'endroit où je lui avais dit adieu. Je ne sais si les 
brigands l'avaient changé de place, ou s'il s'était trans- 20 
porté là lui-même dans les convulsions de l'agonie; 
cependant j'incline à croire que la mort lui avait été 
douce. Plein de vin comme je l'ai laissé, il a dû suc- 
comber sans débat à quelque bonne congestion cérébrale. 

Un grondement de mauvais augure salua mon arrivée. 25 
Hadgi-Stavros, pâle et le front crispé, marcha droit à 
moi, me saisit par le poignet gauche, et me tira si vio- 
lemment, qu'il faillit me désarticuler le bras. Il me jeta 
au milieu du cercle avec une telle vivacité, que je pensai 
mettre le pied sur le corps de ma victime: je me rejetai 30 
vivement en arrière. 
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«Regardez! me cria-t-il d'une voix tonnante; regardez 
ce que vous avez fait! jouissez de votre ouvrage! rassasiez 
vos yeux de votre crime. Malheureux! mais où donc 
vous arrêterez- vous ? Qui m'aurait dit, le jour où je 

5 vous ai reçu ici, que j'ouvrais ma porte à un assas- 
sin ? • 

Je balbutiai quelques excuses; j'essayai de démontrer 
au juge que je n'étais coupable que par imprudence. 
Je m'accusai sincèrement d'avoir enivré mon gardien 

10 pour échapper à sa surveillance, et fuir sans obstacle de 
ma prison; mais je me défendis du crime d'assassinat. 
Était-ce ma faute, à moi, si la crue des eaux l'avait noyé 
ime heure après mon départ? La preuve que je ne lui 
voulais aucim mal, c'est que je ne l'avais pas frappé 

15 d'un seul coup de poignard lorsqu'il était ivre mort, et 
que j'avais ses armes entre les mains. On pouvait laver 
son corps et s'assurer qu'il était sans blessure. 

«Au moins, reprit le Roi, avouez que votre impru- 
dence est bien égoïste et bien coupable! Quand votre 

20 vie n'était pas menacée, quand on ne vous retenait ici 
que poiu: ime somme d'argent, vous vous êtes enfui par 
avarice; vous n'avez songé qu'à faire l'économie de 
quelques ecus, et vous ne vous êtes pas occupé de ce 
pauvre misérable que vous laissiez mourir derrière vous! 

25 Vous ne vous êtes pas soucié de moi, que vous alliez 
priver d'un auxiliaire indispensable! Et quel moment 
avez- vous choisi pour nous trahir? le jour où tous les 
malheurs nous assaillent à la foia; où je viens d'essuyer 
une défaite; où j'ai perdu mes meilleurs soldats; où 

30 Sophoclis est blessé, où le Corfiote est mourant, où le 
jeune Spiro, sur qui je comptais, a perdu la vie, où tous 
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mes hommes sont las et découragés! C'est alors que 
vous avez eu le cœur de m'enlever mon Vasile! Vous 
n'avez donc pas de sentiments humains? Ne valait-il 
pas cent fois mieux payer honnêtement votre rançon, 
comme il convient à un bon prisonnier, que de laisser 5 
dire que vous avez sacrifié la vie d'im honmie pour 
quinze mille francs! 

— Eh, morbleu! m'écriai-je à mon tour, vous en avez 
tué bien d'autres, et pour moins. » 

Il répliqua avec dignité: «C'est mon état, monsieur; 10 
ce n'est pas le vôtre. Je suis brigand, et vous êtes 
docteur. Je suis Grec, et vous êtes Allemand. * 

Â cela, je n'avais rien à répondre. Je sentais bien, 
au tremblement de toutes les fibres de mon cœur, que 
je n'étais ni né ni élevé pour la profession de tueur 15 
d'hommes. Le Roi, fort de mon silence, haussa la voix 
d'un ton, et poursuivit ainsi: 

«Savez- vous, malheureux jeune homme, quel était 
l'être excellent dont vous avez causé la mort? Il des- 
cendait de ces héroïques brigands de Souli, qui ont 20 
soutenu de si rudes guerres poiu: la religion et la patrie 
contre Ali de Tébélen, pacha de Janina. Depuis quatre 
générations, tous ses ancêtres ont été pendus ou dé- 
capités; pas un n'est mort dans son lit. Il n'y a pas 
encore six ans que son propre frère a péri en Épire des 25 
suites d'une condamnation à mort: il avait assassiné un 
musulman. La dévotion et le courage sont héréditaires 
dans cette famille. Jamais Vasile n'a manqué à ses 
devoirs religieux. Il donnait aux églises, il donnait aux 
pauvres. Le jour de Pâques, il allumait un cierge plus 3c 
gros que tous les autres. Il se serait fait tuer plutôt 
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que de violer la loi du jeûne, ou de manger gras un jour 
d'abstinence. Il économisait pour se retirer dans un 
couvent du mont Athos. Le saviez- vous ? * 
Je confessai humblement que je le savais. 
5 «Saviez- vous qu'il était le plus résolu de tous mes 
compagnons ? Je ne veux rien ôter au mérite personnel 
de ceux qui m'écoutent, mais Vasile était d'un dévoue- 
ment aveugle, d'une obéissance intrépide, d'un zèle à 
l'épreuve de toutes les circonstances. Aucune besogne 

10 n'était trop rude au gré de son courage; aucune exécu- 
tion ne répugnait à sa fidélité. Il aurait égorgé tout le 
royaume si je lui avais commandé de le faire. Il aurait 
arraché un œil à son meilleur ami sur un signe de mon 
petit doigt. Et vous me l'avez tué! Pauvre Vasile! 

15 quand j'aurai un village à brûler, un avare à mettre sur 
le gril, une femme à couper en morceaux, un enfant à 
écorcher vif, qui est-ce qui te remplacera?* 

Tous les brigands, electrises par cette oraison funèbre, 
s'écrièrent unanimement: «Nous! nous!* Les uns ten- 

20 daient les bras vers le Roi, les autres dégainaient leurs 
poignards; les plus zélés me couchèrent en joue avec 
leurs pistolets. Hadgi-Stavros mit un frein à leur en- 
thousiasme: il me fit un rempart de son corps, et pour- 
suivit son discours en ces termes: 

25 «Console-toi, Vasile, tu ne resteras pas sans ven- 
geance. Si je n'écoutais que ma douleur, j'offrirais à 
tes mânes la tête du meurtrier; mais elle vaut quinze 
mille francs, et cette pensée me retient. Toi-même, si 
tu pouvais prendre la parole, comme autrefois dans nos 

30 conseils, tu me prierais d'épargner ses jours; tu refuserais 
une vengeance si coûteuse. Ce n'est pas dans les cir« 
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constances où ta mort nous a laissés qu'il convient de 
faire des folies et de jeter l'argent par les fenêtres. • 

Il s'arrêta un moment; je respirai. 

«Mais, reprit le Roi, je saurai concilier l'intérêt et la 
justice. Je châtierai le coupable sans risquer le capital. 5 
Sa punition sera le plus bel ornement de tes fimérailles; 
et, du haut de la demeure des Pallicares, où ton âme 
s'est envolée, tu contempleras avec joie im supplice 
expiatoire qui ne nous coûtera pas im sou. » 

Cette péroraison enleva l'auditoire. Tout le monde 10 
en fut charmé, excepté moi. Je me creusais la cervelle 
pour deviner ce que le Roi me réservait, et j'étais si peu 
rassuré, que mes dents claquaient à se rompre. Certes, 
il fallait m'estimer heureux d'avoir la vie sauve, et la 
conservation de ma tête ne me semblait pas un médiocre 15 
avantage; mais je connaissais l'imagination inventive 
des Hellènes de grand chemin. Hadgi-Stavros, sans me 
donner la mort, pouvait m'infliger tel châtiment qui me 
ferait détester la vie. Le vieux scélérat refusa de m'ap- 
prendre à quel supplice il me destinait. Il eut si peu 20 
de pitié de mes angoisses, qu'il me força d'assister aux 
funérailles de son lieutenant. 

Le corps fut dépouillé de ses habits, transporté auprès 
de la source et lavé à grande eau. Les traits de Vasile 
étaient à peine altérés; sa bouche entr'ouverte avait 25 
encore le sourire pénible de l'ivrogne; ses yeux ouverts 
consentaient un regard stupide. Les membres n'avaient 
rien perdu de leur souplesse; la rigidité cadavérique se 
fait longtemps attendre chez les individus qui meurent 
par accident. 30 

Le cafedgi du Roi et son porte-chibouk procédèrent à 
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la toilette du mort. Hadgi-Stavros en fit les frais, en 
sa qualité d'héritier. Durant toute Popération, l'or- 
chestre des brigands exécutait un air lugubre que vous 
avez dû entendre plus d'ime fois dans les rues d'Athènes. 
5 Je me félicite de n'être pas mort en Grèce, car c'est une 
musique abominable, et je ne me consolerais jamais 
d'avoir été enterré siu: cet air-là. 

Quatre brigands ôe mirent à creuser une fosse au 
milieu de la chambre, siu: l'emplacement de la tente de 

10 M"* Simons, à l'endroit où Mary-Ann avait dormi. 
Deux autres coururent au magasin chercher des cierges, 
qu'ils distribuèrent à l'assistance. J'en reçus ufi comme 
tout le monde. Le moine entonna i'oflSce des morts. 
Hadgi-Stavros psalmodiait les répons d'une voix ferme, 

15 qui me remuait jusqu'au fond de l'âme. Il faisait un 
peu de vent, et la cire de mon cierge tombait sur ma 
main en pluie brûlante; mais c'était, hélas! bien peu de 
chose au prix de ce qui m'attendait. Je me serais 
abonné volontiers à cette douleur-là, si la cérémonie avait 

20 pu ne jamais finir. 

Elle finit cependant. Quand la dernière oraison fut 
dite, le Roi s'approcha solennellement de la civière où 
le corps était déposé, et il le baisa sur la bouche. Les 
brigands, un à un, suivirent son exemple. Je frémissais 

25 à l'idée que mon tour allait venir. Je me cachai derrière 
ceux qui avaient déjà joué leur rôle, mais le Roi m'aper- 
çut et me dit: «C'est à vous. Marchez donc! vous lui 
devez bien cela. • 

Était-ce enfin l'expiation dont il m'avait menacé? 

30 Un homme juste se serait contenté à moins. Je vous 
jure, monsieur, que ce n'est pas un jeu d'enfant de 
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baiser les lèvres d'un cadavre, surtout lorsqu'on se 
reproche de Pavoir tué. Je m'avançai vers la civière, 
je contemplai face à face cette figure dont les yeux 
ouverts semblaient rire de mon embarras; je penchai la 
tête, j'effleurai les lèvres. Un brigand facétieux m'ap- s 
puya la main sur la nuque. Ma bouche s'aplatit siu: la 
bouche froide; je sentis le contact de ses dents de glace, 
et je me relevai saisi d'horreur, emportant je ne sais 
quelle saveur de mort qui me serre encore la gorge au 
moment où je vous parle. Les femmes sont bien heu- 10 
reuses; elles ont la ressource de s'évanouir. 

Alors on descendit le cadavre dans la terre. On lui 
jeta une poignée de fleurs, un pain, une pomme et 
quelques gouttes de vin d'Égine. C'était la chose dont 
il avait le moins besoin. La fosse se ferma bien vite, 15 
plus vite que je n'aurais voulu. Un brigand fit observer 
qu'il faudrait deux bâtons pour faire ime croix. Hadgî- 
Stavros lui répondit: «Sois tranquille; on mettra les bâ- 
tons du milord. * Je vous laisse à penser si mon coeur 
faisait un vacarme dans ma poitrine. Quels bâtons? 20 
Qu'y avait-il de commun entre les bâtons et moi? 

Le Roi fit un signe à son chiboudgi, qui coiurut aux 
bureaux et revint avec deux longues gaules de laurier 
d'Apollon. Hadgi-Stavros prit la civière funèbre et la 
porta sur la tombe. Il l'appuya sur la terre fraîchement 25 
remuée, la fit relever par un bout, tandis que l'autre 
touchait au sol, et me dit en souriant: «C'est pour vous 
que je travaille. Déchaussez- vous, s'il vous plaît. • 

IL dut lire dans mes yeux une interrogation pleine 
d'angoisse et d'épouvante, car il répondit à la demande 30 
que je n'osais lui adresser: 
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•Je ne suis pas méchant, et j'ai toujours détesté lés 
rigueurs inutiles. C'est pourquoi je veux vous infliger 
un châtiment qui nous profite en nous dispensant de 
vous surveiller à l'avenir. Vous avez depuis quelques 
S jours une rage de vous évader. J'espère que lorsque 
vous aurez reçu vingt coups de bâton sur h, plante des 
pieds, vous n'aurez plus besoin de gardien, et votre 
amour des voyages se calmera pour quelque temps. 
C'est un supplice que je connais; les Turcs me l'ont fait 

10 subir dans ma jeimesse, et je sais par expérience qu'on 

n'en meurt pas. On en souffre beaucoup; vous crierez, 

je vous en avertis. Vasile vous entendra du fond de sa 

tombe, et il sera content de nous. • 

Â cette annonce, ma première idée fut d'user de mes 

15 jambes tandis que j'en avais encore la libre disposition. 
Mais il faut croire que ma volonté était bien malade, 
car il me fut impossible de mettre un pied devant l'autre. 
Hadgi-Stavros m'enleva de terre aussi légèrement que 
nous cueillons un insecte sur un chemin. Je me sentis 

20 lier et déchausser avant qu'une -pensée sortie de mon 
cerveau eût le temps d'arriver au bout des membres. 
Je ne sais ni sur quoi on appuya mes pieds ni comment 
on les empêcha de reculer jusqu'à ma tête au^premier 
coup de bâton. Je vis les deux gaules tournoyer devant 

25 moi, l'une à droite, l'autre à gauche; je fermai les yeux, 
et j'attendis. Je n'attendis pas assurément la dixième 
partie d'une seconde, et poiu-tant, dans un si court 
espace, j'eus le temps d'envoyer une bénédiction à mon 
père, im baiser à Mary-Ann, et plus de cent mille im- 

30 précations à partager entre M"*' Simons et John Harris. 
Je ne m'évanouis pas im seul instant; c'est un sens 
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qui me manque, je vous Pai dit. Aussi n'y eut-il rien 
de perdu. Je sentis tous les coups de bâton, Pun après 
Pautre. Le premier fut si furieux, que je crus qu'il ne 
resterait rien à faire pour les suivants. Il me prit par 
le milieu de la plante des pieds, sous cette petite voûte 5 
élastique qui précède le talon et qui supporte le corps 
de Phomme. Ce n'est pas le pied qui me fit mal à cette 
fois; mais je crus que les os de mes pauvres jambes 
allaient sauter en éclats. Le second m'atteignit plus 
bas, juste sous les talons; il me donna ime secousse 10 
profonde, violente, qui ébranla toute la colonne verté- 
brale, et remplit d'un tumulte effroyable mon cerveau 
palpitant et mon crâne près d'éclater. Le troisième 
donna droit sur les orteils et produisit une sensation 
aiguë et lancinante, qui frisait toute la partie antérieure 15 
du corps et me fit croire un instant que l'extrémité du 
bâton était venue me retrousser le bout du nez. C'est 
à ce moment, je pense, que le sang jaillit pour la pre- 
mière fois. Les coups se succédèrent dans le même 
ordre et aux mêmes places, à des intervalles égaux. 20 
J'eus assez de courage pour me taire aux deux premiers; 
je criai au troisième, je hurlai au quatrième, je gémis 
au cinquième et aux suivants. Au dixième, la chair 
elle-même n'avait plus la force qu'il faut poiur se plaindre: 
je me tus. Mais l'anéantissement de ma vigueur phy- 25 
sique ne diminuait en rien la netteté de mes perceptions. 
J'aurais été incapable de soulever mes paupières, et 
cependant le plus léger bruit arrivait trop à mes oreilles. 
Je ne perdis pas un mot de ce qui se disait autour de 
moi. C'est une observation dont je me souviendrai 30 
plus tard, si je pratique la médecine. Les docteurs ne 
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* 

se font pas faute de condamner un malade à quatre pas 
de son lit, sans songer que le pauvre diable a peut-être 
encore assez d'oreille pour les entendre. J'entendis un 
jeune brigand qui disait au Roi: *I1 est mort. Â quoi 
5 bon fatiguer deux hommes sans profit pour personne?* 
Hadgi-Stavros répondit: *Ne crains rien. J'en ai reçu 
soixante à la file, et deux jours après je dansais la 
Romaîque. 

— Comment as-tu fait ? 

10 — J'ai employé la pommade d'un renégat italien 
appelé Luidgi-Bey. ... Où en sommes-nous^ Com- 
bien de coups de bâton ? 

— Dix-sept. 

— Encore trois, enfants; et soignez-moi les der- 
15 niers!» 

Le bâton eut beau faire. Les derniers coups tom- 
baient sur une matière saignante, mais insensible. La 
douleur m'avait presque paralysé. 

On m'enleva du brancard; on délia les cordes; on 

20 emmaillotta mes pieds dans des compresses d'eau fraîche, 
et, comme j'avais ime soif de blessé, on me fit bohre un 
grand verre de vin. La colère me revint avant la force. 
Je ne sais si vous êtes bâti comme moi, mais je ne con- 
nais rien d'humiliant comme un châtiment physique. 

25 Je ne supporte pas que le souverain du monde puisse 
devenir pour une minute l'esclave d'un vil bâton. Être 
né au xixe siècle, manier la vapeur et l'électricité, pos- 
séder ime bonne moitié des secrets de la nature, con- 
naître à fond tout ce que la science a inventé poiu* le 

30 bien-être et la sécurité de l'homme, savoir comme on 
guérit la fièvre, comme on prévient la petite vérole, et 



176 LE ROI DES MONTAGNES. 

ne pouvoir se défendre d'un coup de canne, c'est un peu 
trop fort, en vérité! Si j'avais été soldat et soiunis aux 
{)eines corporelles, j'aurais tué mes chefs inévitable- 
ment. 

Quand je me vis assis sur la terre gluante, les pieds 5 
enchaînés par la douleur, les mains mortes; quand 
j'aperçus autour de moi les hommes qui m'avaient battu, 
celui qui m'avait fait battre et ceux qui m'avaient re- 
gardé battre, la colère, la honte, le sentiment de la 
dignité outragée, de la justice violée, de l'intelligence w 
brutalisée, soufflèrent dans mon corps débile un gonfle- 
ment de haine, de révolte et de vengeance. J'oubliai 
tout, calcul, intérêt, prudence, avenir; je lâchai la bonde 
à toutes les vérités qui m'étouffaient; un torrent d'injures 
bouillonnantes monta droit à mes lèvres. Certes, je ne 15 
suis pas orateur, et mes études solitaires ne m'ont pas 
exercé au maniement de la parole; mais l'indignation, 
qui a fait des poètes, me prêta pour un quart d'heure 
l'éloquence sauvage de ces prisonniers cantabres qui 
rendaient l'âme avec des injures et qui crachaient leur m 
dernier soupir à la face des Romains vainqueurs. Tout 
ce qui peut outrager un homme dans son orgueil, dans 
sa tendresse et dans ses sentiments les plus chers, je le 
dis au Roi des montagnes. Je le mis au rang des ani- 
maux immondes et je lui déniai jusqu'au nom d'homme. 25 
Je l'insultai dans sa mère, et dans sa femme, et dans sa 
fille, et dans toute sa postérité. Je voudrais vous ré- 
péter textuellement tout ce que je le contraignis d'en- 
tendre, mais les mots me manquent aujourd'hui que je 
suis de sang-froid. J'en forgeais alors de toute sorte, 3c 
qui n'étaient pas dans le dictionnaire et que Toa com- 
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prenait pourtant, car l'auditoire de forçats hurlait sous 
mes paroles comme une meute de chiens sous le fouet 
des piqueurs. Mais j'avais beau surveiller le visage du 
vieux Palliçare, épier tous les muscles de sa face et 
5 fouiller avidement dans les moindres rides de son front, 
je n'y surpris pas la trace d'une émotion. Hadgi-Sta- 
vros ne sourcillait pas plus qu'un buste de marbre. Il 
répondait à tous mes outrages par l'insolence immobile 
du mépris. Son attitude m'exaspéra jusqu'à la folie. 

10 J'eus im instant de délire. Un nuage rouge comme le 
sang passa devant mes yeux. Je me lève brusquement 
sur mes pieds meurtris, j'avise un pistolet à la ceinture 
d'un brigand, je l'arrache, je l'arme, je vise le Roi à 
bout portant, le coup part, et je tombe à la renverse en 

15 murmurant: *Je suis vengé!» 

C'est lui-même qui me releva. Je le contemplai avec 
une stupéfaction aussi profonde que si je l'avais vu 
sortir des enfers. Il ne semblait pas ému, et souriait 
tranquillement comme un immortel. Et pourtant, mon- 

20 sieur, je ne l'avais pas manqué. Ma balle l'avait touché 
au front, à un centimètre au-dessus du sourcil gauche: 
une trace sanglante en faisait foi. Mais, soit que l'arme 
fût mal chargée, soit que la poudre fût mauvaise, soit 
plutôt que le coup eût glissé sur l'os du crâne, mon coup 

25 de pistolet n'avait fait qu'une écorchure! 

Le monstre invulnérable m'assit doucement sur la 
terre, se pencha vers moi, me tira l'oreille et me dit: 
«Pourquoi tentez- vous l'impossible, jeune homme? Je 
vous ai prévenu que j'avais la tête à l'épreuve des balles, 

30 et vous savez que je ne mens jamais. Ne vous a-t-on 
pas conté aussi qu'Ibrahim m'avait fait fusiller par sept 
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Égyptiens et qu'il n'avait pas eu ma peau? J'espère 
que vous n'avez pas la prétention d'être plus fort que 
sept Égyptiens! Mais savez- vous que vous avez la main 
légère, pour un homme du Nord! Tout autre à ma 
place serait mort sans dire merci. Quant à moi, ces 5 
choses-là me rajeunissent. Cela me rappelle mon bon 
temps. Â votre âge, j'exposais ma vie quatre fois par 
jour, et je n'en digérais que mieux. Allons, je ne vous 
en veux pas, et je vous pardonne votre mouvement de 
vivacité. Mais comme tous mes sujets ne sont pas à w 
l'épreuve de la balle et que vous poiu-riez vous laisser 
aller à quelque nouvelle imprudence, nous appliquerons 
à vos mains le même traitement qu'à vos pieds. Rien 
ne nous empêcherait de commencer sur l'heiu-e: cepen- 
dant j'attendrai jusqu'à demain, dans l'intérêt de votre 15 
santé. Vous voyez que le bâton est une arme courtoise 
qui ne tue pas les gens; vous venez de prouver vous- 
même qu'un homme bâtonné en vaut deux. La céré- 
monie de demain vous occupera. Les prisonniers ne 
savent à quoi passer leur temps. C'est l'oisiveté qui 20 
vous a donné de mauvais conseils. D'ailleurs, soyez 
tranquille: dès que votre rançon sera arrivée, je guérirai 
vos écorchures. Il me reste encore du baume de Luidgi- 
Bey. Il n'y paraîtra pas au bout de deux jours, et vous 
pourrez valser au bal du palais sans apprendre à vos 25 
danseuses qu'elles sont au bras d'un cavalier rossé. » 

Je ne suis pas un Grec, moi, et les injures me blessent 
aussi grièvement que les coups. Je montrai le poing au 
vieux scélérat et je criai de toutes mes forces: 

*Non, misérable, ma rançon ne sera jamais payée! 30 
non! je n'ai demandé d'argent à personnel Tu n'auras 
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de moi que ma tête, qui ne te servira de rien. Prends-la 
tout de suite, si bon te semble. C'est me rendre service, 
et à toi aussi. Tu m'épargneras deux semaines de tor- 
tures, et le dégoût de te voir, qui est la pire de toutes. 

5 Tu économiseras ma nourriture de quinze joiu*s. N'y 
manque pas, c'est le seul bénéfice que tu puisses faire 
sur moi!» 

Il sourit, haussa les épaules et répondit: *Ta! ta! ta! 
ta! Voilà bien mes jeunes gens!' extrêmes en tout! Ils 

10 jettent le manche après la cognée. Si je vous écoutais, 
j'en serais aux regrets avant huit jours, et vous aussi. 
Les Anglaises payeront, j'en suis sûr. Je connais encore 
les femmes, quoiqu'il y ait longtemps que je vive dans 
la retraite. Qu'est-ce qu'on dirait si je vous tuais 

15 aujourd'hui et si la rançon arrivait demain? On ré- 
pandrait le bruit que j'ai manqué à ma parole, et mes 
prisonniers à venir se laisseraient égorger comme des 
agneaux sans demander un centime à leurs parents. 
Ne gâtons pas le métier! 

20 — Ah! tu crois que les Anglaises t'ont payé, habile 
homme! Oui, elles t'ont payé comme tu le méritais! 

— Vous êtes bien bon. 

— Leur rançon te coûtera quatre-vingt mille francs, en- 
tends-tu? Quatre- vingt mille francs hors de ta poche! 

25 — Ne dites donc pas de ces choses-là! On croirait que 
les coups de bâton vous ont frappé sur la tête. 

— Je dis ce qui est. Te rappelles-tu le nom de tes 
prisonnières ? 

— Non, mais je l'ai par écrit. 

30 — Je veux aider ta mémoire. La dame s'appelait 
M"; Simons. 
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— Eh bien? 

— Associée de la maison Barley de Londres. 

— Mon banquier ? 

— Précisément. 

— Comment sais-tu le nom de mon banquier? 5 

— Pourquoi as-tu dicté ta correspondance devant 
moi? 

— Qu'importe, après tout? Ils ne j)euvent pas me 
voler; ils ne sont pas Grecs, ils sont Anglais; les tri- 
bxmaux. ... Je plaiderai! 10 

— Et tu perdras. Ils ont un reçu. 

— C'est juste. Mais par quelle fatalité leur ai-je 
donné un reçu? 

— Parce que je te Paî conseillé, pauvre homme! 

— Misérable! chien mal baptisé! schismatique d'enfer! 15 
tu m'as ruiné! tu m'as trahi! tu m'as volé! Quatre- 
vingt mille francs! Je suis responsable! Si du moins 
les Barley étaient banquiers de la Compagnie! je ne 
{)erdrais que ma part. Mais ils n'ont que mes capitaux, 

je perdrai tout. Es-tu bien sûr au moins qu'elle soit 20 
associée de la maison Barley? 

— Comme je suis sûr de mourir aujourd'hui. 

— Non; tu ne mourras que demain. Tu n'as pas 
assez souffert. On te fera du mal pour quatre-vingt 
mille francs. Quel supplice inventer? Quatre-vingt 25 
mille francs! Quatre- vingt mille morts seraient peu. 
Qu'est-ce que j'ai donc fait à ce traître qui m'en avait 
volé quarante mille! Peuh! Un jeu d'enfant, une 
plaisanterie! Il n'a pas hurlé deux heures! Je trouverai 
mieux. Mais s'il y avait deux maison^ du xaèm^ nom? 30 

— Cavçndish-square, 31 1 
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— Oui, c'est bien là. Imbécile! que ne m'avertissaîs- 
tu au lieu de me trahir? Je leur aiuuis demandé le 
double. Elles auraient payé; elles en ont le moyen. Je 
n'aurais pas donné de reçu: je n'en donnerai plus. . . . 
5 Non, non! c'est la dernière fois! . . . Reçu cent mille 
francs de M"* Simons! quelle sotte phrase! Est-ce bien 
moi qui ai dicté cela? . . . Mais j'y songe! je n'ai pas 
signé! . . . Oui, mais mon cachet vaut une signature: 
ils ont vingt lettres de moi. Pourquoi m'as-tu demandé 

lo ce reçu? Qu'attendais-tu de ces deux femmes? Quinze 
mille francs pour ta rançon. . . . L'égoïsme partout! 
... Il fallait t'ouvrir à moi: je t'aurais renvoyé pour 
rien; je t'aurais même payé. Si tu es pauvre, comme tu 
le dis, tu dois savoir comment l'argent est bon. Te 

15 représentes-tu seulement une somme de quatre-vingt 
mille francs? C'est une fortune, malheureux! Tu m'as 
volé xme fortune! Tu as dévalisé ma fille, le seul être 
que j'aime au monde. C'est pour elle que je travaille. 
Mais, si tu connais mes affaires, tu dois savoir que je 

20 cours la montagne pendant toute une année pour gagner 
quarante mille francs. Tu m'as extorqué deux années 
de ma vie: c'est comme si j'avais dormi pendant deux 
ans!» 

J'avais donc enfin trouvé la corde sensible! Le vieux 

25 Pallicare était touché au cœur. Je savais que mon 
compte était bon, je n'espérais point de grâce, et pour- 
tant j'éprouvais une amère joie à bouleverser ce masque 
impassible et cette figure de pierre. J'aimais à suivre 
dans les sillons de son visage le mouvement convulsif de 

30 la passion comme le naufragé perdu sur une mer furieuse 
admire au loin la vague qui doit l'engloutir. J'étais 
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comme le roseau {)ensant, que l'univers brutal écrase de 
sa masse, et qui se console en mourant par la conscience 
hautaine de sa supériorité. Je me disais avec orgueil: 
*Je périrai dans ks tortiu-es, mais je suis le maître de 
mon maître et le bourreau de mon bourreau. * 5 



vn. 

John Hassis. 

Le Roi contemplait sa vengeance, comme un homme 
à jeun depuis trois jours contemple un bon repas. Il en 
examinait un à im tous les plats, je veux dire tous les 
supplices; il passait la langue sur ses lèvres desséchées, 
5 mais il ne savait par où commencer ni que choisir. On 
aurait dit que l'excès de la faim lui coupait l'appétit. 
Il donnait du poing contre sa tête, conmie pour en faire 
jaillir quelque chose; mais les idées sortaient si rapides 
et si pressées qu'il était mal aisé d'en saisir une au 
lo passage. «Parlez donc! cria-t-il* à ses sujets. Con- 
seillez-moi. Â quoi serez-vous bons, si vous n'êtes pas 
en état de me donner un avis? Attendrai- je que le 
Corfiote soit revenu ou que Vasile élève la voix du fond 
de sa tombe? Trouvez-moi, brutes que vous êtes, un 
15 supplice de quatre- vingt mille francs!» 

Le jexme chiboudgi dit à son maître: «Il me vient 

une idée. Tu as un officier mort, un autre absent, et 

un troisième blessé. Mets leurs places au concours. 

Promets-nous que ceux qui sauront le mieux te venger 

20 succéderont à Sophoclis, au Corfiote et à Vasile. » 

Hadgi-Stavros sourit complaisamment à cette inven- 
tion, n caressa le menton de l'enfant et lui dit: 

«Tu es ambitieux, petit homme! A la bonne heure! 
L'ambition est le ressort du courage. Va poiu- un con- 

183 
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cours! C'est une idée moderne, une idée d'Europe; cela 
me plaît. Pour te récompenser, tu donneras ton avis le 
premier, et si tu trouves quelque chose de beau, Vasile 
n'aura pas d'autre héritier que toi. 

— Je voudrais, dit l'enfant, arracher quelques dents 5 
au milord, lui mettre un mors dans la bouche et le faire 
courir tout bridé jusqu'à ce qu'il tombât de fatigue. 

— Il a les pieds trop malades: il tomberait au deuxième 
pas. A vous autres! Tambouris, Moustakas, Coltzida, 
Milotis, parlez, je vous écoute. 10 

— Moi, dit Coltzida, je lui casserais des œufs bouil- 
lants sous les aisselles. J'ai déjà essayé cela sur une 
femme de Mégare, et j'ai eu bien du plaisir. 

— Moi, dit Tambouris, je le coucherais par terre avec 
un rocher de cinq cents livres sur la poitrine. On tire 15 
la langue et on crache le sang; c'est assez joli. 

— Moi, dit Milotis, je lui mettrais du vinaigre dans 
les narines et je lui enfoncerais des épines sous tous les 
ongles. On étemue à ravir, et l'on ne sait où fourrer 
ses main.» 20 

Moustakas était im des cuisiniers de la bande. Il 
proposa de me faire cuire à petit feu. La figure du 
Roi s'épanouit. 

Le moine assistait à la conférence et laissait dire sans 
donner son avis. Cependant il prit pitié de moi dans la 35 
mesure de sa sensibilité, et il me secourut dans la mesure 
de son intelligence. «Moustakas, dit-il, est trop mé- 
chant. On peut bien torturer le milord sans le brûler 
tout vif. Si vous le nourrissiez de viande salée sans lui 
permettre de boire, il durerait longtemps, il souffrirait 30 
beaucoup, et le Roi satisferait sa vengeance sans encourir 
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celle de Dieu. C'est un conseil bien désintéressé que je 
vous donne; il ne m'en reviendra rien; mais je voudrais 
que tout le monde fût content, puisque le monastère a 
touché la dîme. 
5 — Halte-là! interrompit le cafedgi. Bon vieillard, j'ai 
ime idée qui vaut mieux que la tienne. Je condamne le 
milord à mourir de faim. Les autres lui feront tout le 
mal qu'il leur plaira; je ne prétends rien empêcher. 
Mais je serai en sentinelle devant sa bouche, et j'aurai 

10 soin qu'il n'y entre ni une goutte d'eau ni ime miette de 
pain. Les fatigues redoubleront sa faim, les blessures 
allumeront sa soif, et tout le travail des autres tournera 
finalement à mon profit. Qu'en dis-tu, sire? Est-ce 
bien raisonné, et me donneras-tu la succession de Vasile ? 

15 — Allez tous au diable! dit le Roi. Vous raisonneriez 
moins à votre aise si l'infâme vous avait volé quatre- 
vingt mille francs! Emportez-le dans le camp et prenez 
sur lui votre récréation. Mais malheur au maladroit qui 
le tuerait par imprudence! Cet homme ne' doit mourir 

20 que de ma main. Je prétends qu'il me rembourse en 
plaisir tout ce qu'il m'a pris en argent. Il versera le 
sang de ses veines goutte à goutte, comme un mauvais 
débiteur qui s'acquitte sou par sou. » 

Quatre brigands me prirent par la tête et par les 

25 jambes, et me portèrent, comme un paquet hurlant, à 
travers le cabinet du Roi. Ma voix réveilla Sophoclis 
sur son grabat. Il appela ses compagnons, se fit conter 
les nouvelles, et demanda à me voir de près. C'était un 
caprice de malade. On me jeta par terre à ses côtés: 

30 «Milord, me dit-il, nous sommes bien bas l'un et 
l'autSre; mais il y a gros à parier que je me relèverai plus 
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tôt que vous. U parait qu'on songe déjà à me donner 
un successeur. Que les hommes sont injustes! Ma 
place est au concours! Eh bien, je veux concourir aussi 
et me mettre sur les rangs. Vous déposerez en ma 
faveur, et vous attesterez par vos gémissements que 5 
Sophoclis n'est pas mort. On va vous attacher les 
quatre membres, et je me charge de vous tourmenter 
d'une seule main aussi gaillardement que le plus valide 
de ces messieurs. • 

Pour complaire au misérable, on me lia les bras. D m 
se fit tourner vers moi et commença a m'arracher les 
cheveux, un à un, avec la patience et la régularité d'une 
épileuse de profession. Quand je vis à quoi se réduisait 
ce nouveau supplice, je crus que le blessé, touché de ma 
misère et attendri par ses propres souffrances, avait 15 
voulu me dérober à ses camarades et m'accorder une 
heiu*e de répit. L'extraction d'xm cheveu n'est pas aussi 
douloureuse, à beaucoup près, qu'une piqûre d'épingle. 
Les vingt premiers partirent l'im après l'autre sans me 
laisser de regret, et je leiu- souhaitai cordialement un 30 
bon voyage. Mais bientôt il fallut changer de note. 
Le cuir chevelu, irrité par une multitude de lésions 
imperceptibles, s'enflamma. Une démangeaison sourde, 
puis un peu plus vive, puis intolérable, courut autour 
de ma tête. Je voulus y porter les mains; je compris 25 
dans quelle intention l'infâme m'avait fait garrotter. 
L'impatience accrut le mal; tout mon sang se porta vers 
la tête. Chaque fois que la main de Sophoclis s'appro- 
chait de ma chevelure, un frémissement douloureux se 
répandait dans tout le corps. Mille démangeaisons in- 30 
explicables toiurmentaient mes bras et me$ jambes. Le 
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système nerveux, exaspéré sur tous les points, m'envelop- 
pait d'im réseau plus douloureux que la tunique de 
Déjanire. Je me roulais par terre, je criais, je deman- 
dais grâce, je regrettais les coups de bâton sur la plante 
5 des pieds. Le bourreau n'eut pitié de moi que lorsqu'il 
fut au bout de ses forces. ^Lorsqu'il sentit ses yeux 
troubles, sa tête pesante et son bras fatigué, il fit un 
dernier effort, plongea la main dans mes cheveux, les 
saisit à poignée, et se laissa retomber sur son chevet en 

10 m'arrachant un cri de désespoir. 

«Viens avec moi, dit Moustakas. Tu décideras, au 
coin du feu, si je vaux Sophoclis, et si je mérite une 
lieutenance. » 
Il m'enleva comme une plume et me porta dans le 

15 camp, devant un monceau de bois résineux et de brous- 
sailles entassées. Il détacha les cordes, me dépouilla de 
mes habits et de ma chemise, et me laissa sans autre 
vêtement qu'un pantalon. «Tu seras, dit-il, mon aide 
de cuisine. Nous allons faire du feuet préparer ensemble 

«o le dîner du Roi. » 

H alluma le bûcher et m'étendit sur le dos, à deux 
pieds d'une montagne de flammes. Le bois pétillait; 
les charbons rouges tombaient en grêle autour de moi. 
La chaleur était insupportable. Je me traînai sur les 

25 mains à quelque distance, mais il revint avec une poêle 
à frire, et il me repoussa du pied jusqu'à l'endroit où il 
m'avait placé. 

«Regarde bien, dit-il, et profite de mes leçons. Voici 
la fressure de trois agneaux: c'est de quoi nourrir vingt 

30 hommes. Le Roi choisira les morceaux les plus délicats; 
il distribuera le reste à ses amis. Tu n'en es pas pour 
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Pheure, et si tu goûtes de ma cuisine, ce sera des yeux 
seulement. » 

J'entendis bientôt bouillir la friture, et ce bruit me 
rappela que j'étais à jexm depuis la veille. Mon estomac 
se rangea parmi mes bourreaux, et je comptai im ennemi 5 
de plus. Moustakas me mettait la poêle sous les yeux, 
et faisait luire à mes regards la couleur appétissante de 
la viande. H secouait sous mes narines les parfums 
engageants de l'agneau grillé. Tout à coup il s'aj)ercut 
qu'il avait oublié quelque assaisonnement, et il courut 1» 
chercher du sel et du poivre en confiant la poêle à mes 
bons soins. La première idée qui me vint fut de dérober 
quelque morceau de viande; mais les brigands n'étaient 
qu'à dix pas; ils m'auraient arrêté à temps. *Si, du 
moins, pensai-je en moi-même, j'avais encore mon 15 
paquet d'arsenic!* Que pouvais- je en avoir fait? Je 
ne l'avais pas remis dans la boîte. Je plongeai les 
mains dans mes deux poches. J'en tirai im papier 
malpropre et une poignée de cette poudre bienfaitrice 
qui devait me sauver peut-être et tout au moins mè 20 
venger. 

Moustakas revint au moment où j'avais la main droite 
ouverte au-dessus de la poêle. Il me saisit le bras, 
plongea son regard jusqu'au fond de mes yeux, et dit 
d'une voix menaçante: «Je sais ce que tu as fait.» 25 

Mon bras tomba découragé. Le cuisinier pour- 
suivit: 

«Oui, tu as jeté quelque chose sur le diner du Roi. 

— Quoi donc? 

— Un sort. Mais peu importe. Va, mon pauvre 30 
milord, Hadgi-Stavros est plus grand sorcier que toi. 
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Je vais lui servir son repas. J'en aurai ma part, et tu 
n'en goûteras point. 

— Grand bien te fasse!» 

Il me laissa devant le feu en me recommandant à 
5 une douzaine de brigands qui croquaient du pain bis et 
des olives amères. Ces Spartiates me firent compagnie 
pendant une heure ou deux. Ils attisaient mon feu 
avec une attention de gardç-malade. Si parfois j'es- 
sayais de me traîner un peu plus loin de mon supplice, 

10 ils s'écriaient: «Prends garde, tu vas te refroidir!» Et 
ils me poussaient jusque dans la flamme à grands coups 
de bâtons allumés. Mon dos était marbré de taches 
rouges, ma peau se soulevait en ampoules cuisantes, 
mes cils frisaient à la chaleur du feu, mes cheveux 

15 exhalaient une odeur de corne brûlée; et cependant je 
me frottais les mains à l'idée que le Roi mangerait de 
ma cuisine, et qu'il y aurait du nouveau sur le Parnès 
avant la fin du jour. 

Bientôt les convives d'Hadgi-Stavros reparurent dans 

20 le camp, l'estomac garni, l'œil allumé, la face épanouie. 
«Allez, pensai- je en moi-même, votre joie et votre santé 
tomberont comme un masque, et vous maudirez sincère- 
ment chaque bouchée du festin que je vous ai assaisonné! » 
Mes réflexions haineuses furent interrompues par un 

25 tumulte singulier. Les chiens aboyèrent en chœur, et 
un messager hors d'haleine parut sur le plateau avec 
toute la meute à ses trousses. C'était Dimitri, le fils de 
Christodule. Quelques pierres lancées par les brigands 
le délivrèrent de son escorte. Il cria du plus loin qu'il 

'30 put: «Le Roi! il faut que je parle au Roi!» Lorsqu'il 
fut à vingt pas de nous, je l'appelai d'une voix dolente. 
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Il fut épouvanté de Pétat où il me trouvait, et il s'écria: 
*Les imprudents! Pauvre fille! 

— Mon bon Dimitri! lui dis- je, d'où viens-tu? ma 
rançon serait-elle payée? 

— Il s'agit bien de rançon! mais ne craignez rien, s 
j'apporte de bonnes nouvelles. Bonnes pour vous, mal- 
heureuses pour moi, pour lui, pour elle, pour tout le 
monde! Il faut que je voie Hadgi-Stavros. Pas une 
minute à perdre. Jusqu'à mon retour, ne souffrez pas 
qu'on vous fasse aucun mal: elle en mourrait! Vous lo 
entendez, vous autres! ne touchez pas au milord. Il y 
va de votre vie. Le Roi vous ferait couper à morceaux. 
Conduisez-moi jusqu'au Roi!* 

Le monde est ainsi fait, que tout homme qui parle 
en maître est presque sûr d'être obéi. Il y avait tant 15 
d'autorité dans la voix de ce domestique, et sa passion 
s'exprimait sur un ton si impérieux, que mes gardiens 
étonnés et stupides oublièrent de me retenir auprès du 
feu. Je rampai à quelque distance, et je reposai déli- 
cieusement mon corps sur la roche froide jusqu'à l'ar- 20 
rivée d'Hadgi-Stavros. 

Il ne paraissait ni moins ému ni moins agité que 
Dimitri. Il me prit dans ses bras comme un enfant 
malade, et m'emporta tout d'une traite jusqu'au fond 
de cette chambre fatale où Vasile était enseveli. Il me 25 
déposa sur son propre tapis avec des précautions mater- 
nelles; il fit deux pas en arrière, et me regarda avec un 
curieux mélange de haine et de pitié. Il dit à Dimitri: 
*Mon enfant, c'est la première fois que j'aurai laissé un 
pareil crime impuni. Il a tué Vasile, cela n'est rîeii. y 
Il m'a voulu assassiner moi-même, je le lui pardonne. 
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Mais il m'a volé, le scélérat! Quatre vingt mille francs 
de moins dans la dot de Photini ! Je cherchais un sup- 
plice égal à son crime. Oh! sois tranquille! J'aurais 
trouvé! . . . Malheureux que je suis! Pourquoi n'ai-je 
5 pas dompté ma colère? Je l'ai traité bien durement. 
C'est elle qui en portera la peine. Si elle recevait vingt 
coups de bâton sur ses petits pieds, je ne la reverrais 
plus. Les hommes n'en meurent pas, mais une femme! 
Un enfant de quinze ans!* 

10 II fit évacuer la salle par tous les brigands qui se 
pressaient autour de nous. Il délia doucement les linges 
ensanglantés qui enveloppaient mes blessures. Il envoya 
son chiboudgi chercher le baume de Luidgi-Bey. Il 
s'assit devant moi sur l'herbe humide, prit mes pieds 

15 dans ses mains et contempla mes blessures. Chose in- 
croyable à dire: il avait des larmes dans les yeux! 

«Pauvre enfant! dît-il, vous devez souffrir cruellement. 
Pardonnez-moi. Je suis un vieux brutal, un loup de 
montagne, un Pallicare! J'ai été instruit à la férocité 

20 depuis l'âge de vingt ans. Mais vous voyez que mon 
cœur est bon, puisque je j-egrette ce que j'ai fait. Je 
suis plus malheureux que vous, car vous avez les yeux 
secs, et moi je pleure. Je vais vous mettre en liberté 
sans perdre une minute; ou plutôt, non; vous ne pouvez 

25 pas vous en aller ainsi. Je veux d'abord vous guérir. 
Le baume est souverain, je vous soignerai' comme un 
fils, la santé reviendra vite. Il faiit que vous marchiez 
demain. Elk ne peut pas rester un jour de plus entre 
les mains de votre ami. 

30 «Au nom du ciel, ne contez à personne notre querelle 
d'aujourd'hui! vous savez que je ne vous haïssais pas; 
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je VOUS l'ai dit souvent; j'avais de la sympathie pour 
vous, je vous donnais ma confiance. Je vous disais mes 
secrets les plus intimes. Souvenez-vous que nous avons 
été deux amis jusqu'à la mort de Vasile* Il ne faut pas 
qu'un instant de colère vous fasse oublier douze jours de 5 
bons traitements. Vous ne voulez pas que mon cœur 
de père soit déchiré. Vous êtes un brave jeune homme; 
votre ami doit être bon comme vous. 

— Mais qui donc ? m'écriai-je. 

— Qui? Ce maudit Harris! cet Américain d'enfer! 10 
ce pirate exécrable! ce voleur d'enfants! cet assassin de 
jeunes filles! cet infâme que je voudrais tenir avec toi 
pour vous broyer dans mes mains, vous choquer l'un 
contre l'autre et vous jeter en poussière au vent de mes 
montagnes! Vous êtes tous les mêmes, Européens, race 15 
de traîtres qui n'osez vous attaquer aux hommes, et qui 
n'avez de courage que contre les enfants. Lis ce qu'il 
vient de m'écrire, et réponds-moi s'il est des tortures assez 
cruelles pour châtier un crime comme le sien!» 

Il me jeta brutalement une lettre froissée. Je reconnus 20 
l'écriture au premier coup d'oeil, et je lus: 

«Dimanche, 11 mai, à bord de la Fancy, 
rade de Salamine. 

«Hadgi-Stavros, Photini est à mon bord, sous la garde 
de quatre canons américains. Je la retiendrai en otage 25 
aussi longtemps qu'Hermann Schultz sera prisonnier. 
Comme tu traiteras mon ami, je traiterai ta fille. Elle 
payera cheveu pour cheveu, dent pour dent, tête pour 
tête. Réponds-moi sans délai, sinon j'irai te voir. 

«John Harms.» 30 
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A cette lecture, il me fut impossible de renfermer ma 
joie. *Ce bon Harris! m'écriai- je tout haut. Moi qui 
l'accusais! Mais explique-moi, Dimitri, pourquoi il ne 
m'a pas secouru plus tôt. 
5 — Il était absent, monsieur Hermann; il donnait la 
chasse aux pirates. Il est revenu hier matin, bien mal- 
heiu-eusement pour nous. Pourquoi n'est-il pas resté 
en route! 

— Excellent Harris! il n'a pas perdu im seul jour! 
lo Mais où a-t-il déniché la fille de ce vieux scélérat? 

— Chez nous, monsieur Hermann. Vous la connais- 
sez bien, Photini. Vous avez dîné plus d'une fois avec 
elle. 

. — La fille du Roi des montagnes était donc cette 

15 pensionnaire au nez aplati qui soupirait pour John 
Harris!» 

J'en conclus tout bas que l'enlèvement s'était opéré 
sans violence. 

Le chiboudgi revint avec un paquet de toile et un 

20 flacon rempli d'une pommade jaunâtre. Le Roi pansa 
mes deux pieds en praticien expérimenté, et j'éprouvai 
sur l'heure un certain soulagement. Hadgi-Stavros était 
en ce moment un beau sujet d'étude psychologique. Il 
y avait autant de brutalité dans ses yeux que de déli- 

25 catesse dans ses mains. Il enroulait si doucement les 
bandes autour de mon cou-de-pied, que je le sentais à 
peine; mais son regard disait tout haut: «Que je te 
serrerais bien une corde autour du cou!» Il piquait 
les épingles aussi adroitement qu'une femme; mais de 

30 quel appétit il m'aurait planté son cangiar au milieu du 
corps! 
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Lorsque Pappareil fut posé, il tendit le poing du côté 
de la mer, et dit avec un rugissement sauvage: 

•Je ne suis donc plus Roi, puisqu'il m'est défendu 
d'assouvir ma colère! Moi qui ai toujours commandé, 
j'obéis à une menace. Celui qui fait trembler un million s 
d'hommes a peur! Ils se vanteront sans doute; ils le 
diront à tout le monde. Le moyen d'imposer silence à 
ces Européens bavards! On mettra cela dans les jour- 
naux, peut-être même dans les livres. C'est bien fait! 
Pourquoi me suis- je marié? Est-ce qu'un homme lo 
comme moi devrait avoir des enfants ? Je suis né pour 
hacher des soldats et non pour bercer des petites filles. 
Le tonnerre n'a pas d'enfants; le canon n'a pas d'en- 
fants. S'ils en avaient, on ne craindrait plus la foudre, 
et les boulets resteraient en chemin. Ce John Harris 15 
doit bien rire de moi! Si je lui déclarais la guerre! Si 
je prenais son navire à l'abordage! J'en ai attaqué 
bien d'autres, du temps que j'étais pirate, et je me 
souciais de vingt canons comme de cela! Mais ma fille 
n'était pas à bord. Chère petite! Vous la connaissiez 20 
donc, monsieur Hermann! Pourquoi ne m'avez- vous 
pas dit que vous logiez chez Christodule? Je ne vous 
aurais rien demandé; je vous aurais relâché sur-le-champ 
pour l'amour de Photini. Justement, je veux qu'elle 
apprenne votre langue. Elle sera princesse en Aile- 25 
magne un jour ou l'autre. N'est-il pas vrai qu'elle fera 
ime jolie princesse? Mais j'y songe! Puisque vous la 
connaissez, vous défendrez à votre ami de lui faire du 
mal. Auriez-vous le cœur de voir tomber ime larme de 
ses chers yeux? Elle ne vous a rien fait, la pauvre 30 
innocente. Si quelqu'un doit expier vos souffrances, 
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c'est moi. Dites à M. John Harris que vous vous êtes 
écorché les pieds dans les chemins; vous me ferez ensuite 
tout le mal qu'il vous plaira!» 

Dimitri arrêta ce flot de paroles. *I1 est bien fâcheux, 
5 dit-il, que M. Hermann soit blessé. Photini n'est pas 
en sûreté au milieu de ces hérétiques et je connais M. 
Harris: il est capable de tout!» 

Le Roi fronça le sourcil. « Allez- vous-en, me dit-il; 
je vous porterai, s'il le faut, jusqu'au bas de la mon- 

10 tagne; vous attendrez dans quelque village un cheval, 
une voiture, une litière; je fournirai ce qu'il faudra. 
Mais faites lui savoir dès aujourd'hui que vous êtes 
libre,, et jurez-moi sur la tête de votre mère que vous ne 
parlerez à personne du mal qu'on vous a fait!» 

15 Je ne savais pas trop comment je supporterais les 
fatigues du transport; mais tout me semblait préférable 
à la compagnie de mes bourreaux. Je craignais qu'un 
nouvel obstacle ne s'élevât entre moi et la liberté. Je 
dis au Roi: «Partons. Je jure sur tout ce qu'il y a de 

20 plus sacré qu'on ne touchera pas un cheveu de ta fille. » 
Il m'enleva dans ses bras, me jeta sur son épaule et 
monta l'escalier dé son cabinet. La troupe entière ac- 
courut au-devant de lui et nous barra le chemin. Mous- 
takas, livide comme un cholérique, lui dit: «Où vas-tu? 

25 L'Allemand a jeté un sort sur la friture. Nous souffrons 
tous comme des damnés d'enfer. Nous allons crever 
par sa faute, et nous voulons qu'il meure avant nous. » 

Je retombai tout à plat du haut de mes espérances. 
L'arrivée de Dimitri, l'intervention providentielle de 

30 John Harris, le revirement d'Hadgi-Stavros, l'humilia- 
tion de cette tête superbe aux pieds de son prison- 
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nier, tant d'événements entassés dans un quart d'heure 
m'avaient troublé la cervelle: j'oubliais déjà le passé et 
je me lançais à corps perdu dans l'avenir. 

A la vue de Moustakas, le poison me revint en mé- 
moire. Je sentis que chaque minute allait précipiter s 
im événement terrible. Je m'attachai au Roi des mon- 
tagnes, je nouai mes bras autour de son cou, je l'adjurai 
de m'emporter sans retard. * Il y va de ta gloire, lui 
dis-je. Prouve à ces enragés que tu es le Roi! Ne ré- 
ponds pas: les paroles sont inutiles. Passons-leur sur le 10 
corps. Tu ne sais pas toi-même quel intérêt tu as à 
me sauver. Ta fille aime John Harris; j'en suis sûr, 
elle me l'a avoué! 

— Attends! répondit-il. Nous passerons d'abord,' nous 
causerons ensuite. » 15 

Il me déposa doucement sur la terre et courut les 
poings serrés, au milieu des bandits. «Vous êtes fous! 
cria-t-il. Le premier qui touchera le milord aura affaire 
à moi. Quel sort voulez-vous qu'il ait jeté ? j'ai mangé 
avec vous; est-ce que je suis malade? Laissez-le sortir 20 
d'ici: c'est un honnête homme; c'est mon ami!» 

Tout à coup il changea de visage; ses jambes fléchirent 
sous le poids de son corps. Il s'assit auprès de moi, se 
pencha vers mon oreille et me dit avec plus de douleur 
que de colère: 25 

«Imprudent! Pourquoi ne m'avertissiez- vous pas que 
vous nous avez empoisonnés?» 

Je saisis la main du Roi: elle était froide. Ses traits 
étaient décomposés; sa figure de marbre avait revêtu 
une couleur terreuse. A cette vue, la force m'abandonna 3c 
tout à fait et je me sentis mourir. Je n'avais plus rien 
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à espérer au monde: ne m'étais- je pas condamné moi- 
même eh tuant le seul homme qui eût intérêt à me 
sauver? Je laissai tomber la tête sur ma poitrine, et je 
demeurai inerte auprès du vieillard livide et glacé. 
5 Déjà Moustakas et quelques autres étendaient les 
mains pour me prendre et me faire partager les douleurs 
de leur agonie. Hadgi-Stavros n'avait plus la force de 
me défendre. De temps en temps, un hoquet formidable 
secouait ce grand corps comme la hache du bûcheron 

10 ébranle un chêne de cent ans. Les bandits étaient 
persuadés qu'il rendait l'âme, et que le vieil invincible 
allait enfin tomber vaincu par la mort. Tous les liens 
qui les attachaient à leur chef, liens d'intérêt, de crainte, 
d'espérance et de reconnaissance, se rompirent comme 

15 des fils d'araignée. 

Hadgi-Stavros apprit à ses dépens qu'on jie com- 
mande pas impunément à soixante Grecs. Son autorité 
ne survécut pas une minute à sa vigueur morale et à sa 
force physique. Sans parler des malades qui nous mon- 

20 traient le poing en nous reprochant leurs souffrances, 
les hommes valides se groupaient en face de leur Roi lé- 
gitime, autour d'un gros paysan brutal, appelé Coltzida. 
C'était le plus bavard et le plus effronté de la bande, un 
impudent lourdaud sans talent et sans courage, de ceux 

25 qui se cachent pendant l'action et qui portent le drapeau 
après la victoire; mais, en pareils accidents, la fortune 
est pour les effrontés et les bavards. Coltzida, fier de 
ses poumons, lançait les injures à pelletées sur le corps 
d'Hadgi-Stavros, comme un fossoyeur jette la terre sur 

30 le cercueil d'un mort. 

L'éloquence de Coltzida fut bien près de nous coûter 
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la vie, car l'auditoire applaudit Les vieux compagnons 
d'Hadgi-Stavros, dix ou douze Pallicares dévoués qui 
auraient pu lui venir en aide, avaient mangé la desserte 
de sa table : ils se tordaient dans les coliques. Mais un 
orateur populaire ne s'élève pas au pouvoir sans faire S 
des jaloux. lorsqu'il parut démontré que Coltzida de- 
viendrait le chef de la bande, Tambouris et quelques 
autres ambitieux firent volte-face et se rangèrent de no- 
tre parti. Capitaine pour capitaine, ils aimaient mieux 
celui qui savait les conduire que ce bavard outrecuidant 10 
dont la nullité leur répugnait Ils pressentaient d'ail- 
leurs que le Roi n'avait plus longtemps à vivre et qu'il 
prendrait son successeur parmi les fidèles qui resteraient 
autour de lui. Ce n'était pas chose indifférente. Il y 
avait gros à parier que les bailleurs de fonds ratifieraient 15 
plutôt le choix d'Hadgi-Stavros qu'une élection révolu- 
tionnaire. Huit ou dix voix s'élevaient en notre faveur. 
Nôtre, car nous ne faisions plus qu'un. Je me crampon- 
nais au Roi des montagnes, et lui-même avait un bras 
passé autour de mon cou. Tambouris et les siens se 20 
concertèrent en quatre mots; un plan de défense fut 
improvisé; trois hommes profitèrent du tapage pour 
courir avec Dimitri à l'arsenal de la bande, faire provi- 
sion d'armes et de cartouches et tracer, à travers le 
chemin, une longue traînée de poudre. Ils revinrent 25 
discrètement se mêler à la foule. Les deux partis se 
dessinaient de minute en minute; les injures volaient 
d'un groupe à l'autre. Nos champions, adossés à la 
chambre de Mary-Ann, gardaient l'escalier, nous fai- 
saient un rempart de leur corps, et rejetaient l'ennemi 30 
tians le cabinet du Roi, Au plus fort de la poussée, un 
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coup de pistolet retentit. Un ruban de feu courut sur 
la poussière et l'on entendit sauter les rochers avec un 
fracas épouvantable. 
Coltzida et ses partisans, surpris par la détonation, 
5 coururent en bloc à l'arsenal. Tambouris ne perd pas 
une minute: il enlève Hadgi-Stavros, descend l'escalier 
en deux enjambées, le dépose en lieu sûr, revient à moi, 
m'emporte et me jette aux pieds du Roi. Nos amis se 
retranchent dans la chambre, coupent les arbres, barri- 

10 cadent l'escalier et organisent la défense avant que 
Coltzida ne soit revenu de sa promenade et de sa sur- 
prise. 

Nous nous comptons alors. Notre armée se compo- 
sait du Roi, de ses deux domestiques, de Tambouris 

15 avec huit brigands, de Dimitri et de moi: en tout quatorze 
honmies, dont trois hors de combat. Le cafedgi s'était 
empoisonné avec son maître, et il commençait à ressentir 
les premières atteintes du mal. Mais nous avions deux 
fusils par personne et des cartouches à discrétion, tandis 

26 que les ennemis ne possédaient d'armes et de munitions 
que ce qu'ils portaient sur eux. Ils avaient l'avantage 
du nombre et du terrain. Nous ne savions pas précisé- 
ment combien ils comptaient d'hommes valides, mais il 
fallait s'attendre à vingt-cinq ou trente assaillants. Je 

95 n'ai plus besoin de vous décrire la place assiégée: vous 
la connaissez depuis longtemps. Croyez cependant que 
Paspect des lieux avait bien changé depuis le jour où 
j'y déjeunai poiir la première fois, sous l'œil du Corfiote, 
entre M™* Simons et Mary-Ann. Nos beaux' arbres 

jo avaient les racines en l'air, et le rossignol était loin. Ce 
qu'il vous importe de savoir, c'est que nous étions dé- 
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fendus à droite et à gauche par des rochers inaccessibles, 
même à l'ennemi. Il nous attaquait d'en haut par le 
cabinet du Roi, et il nous surveillait au bas du ravin. 
D'un côté ses feux plongeaient sur nous; de l'autre, nous 
plongions sur ses sentinelles, mais à si longue portée, s 
que c'était jeter la poudre aux moineaux. 

Si Coltzida et ses compagnons avaient eu la moindre 
notion de la guerre, c'était fait de nous. Il fallait 
enlever la barricade, entrer de vive force, nous acculer 
contre un mur ou nous culbuter dans le ravin. Mais lo 
l'imbécile, qui avait plus de deux hommes contre un, 
s'avisa de ménager ses munitions et de placer en tirail- 
leurs vingt maladroits qui ne savaient pas tirer. Les 
nôtres n'étaient pas beaucoup plus habiles. Cependant, 
mieux commandés et plus sages, ils cassèrent bel et bien 15 
cinq têtes avant la tombée de la nuit. 

Pour moi, étendu dans un coin à l'abri des balles, 
j'essayais de défaire mon fatal ouvrage et de rappeler à 
la vie le pauvre Roi des montagnes. Il souffrait cruelle- 
ment; il se plaignait d'une soif ardente et d'une vive 20 
douleur dans l'épigastre. Ses mains et ses pieds glacés 
se contractaient avec violence. Le pouls était rare, la 
respiration haletante. Son estomac semblait lutter contre 
un bourreau intérieur sans parvenir à l'expulser. Ce- 
pendant son esprit n'avait rien perdu de sa vivacité et 25 
de sa présence; son regard vif et pénétrant cherchait à 
l'horizon la rade de Salamine et la prison flottante de 
Photini. 

Il mé dit, en crispant sa main autour de la mienne: 
«Guénsçez-^oi, mon cher enfant! Vous êtes docteur, 30 
vous aeyez me guérir. Je ne vous reproche pas ce que 
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VOUS m'avez fait; vous étiez dans votre droit; vous aviez 
raison de me tuer, car je jure que, sans votre ami Harris, 
je ne vous aurais pas manqué! N'y a-t-il rien pour 
éteindre le feu qui me brûle? Je ne tiens pas à la vie, 
5 allez; j'ai bien assez vécu; mais, si je meurs, ils vous 
tueront, et ma pauvre Photini sera égorgée. Je souffre. 
Tâtez mes mains; il me semble qu'elles ne sont déjà 
plus à moi. Mais croyez- vous que cet Américain ait le 
cœur d'exécuter ses menaces? Qu'est-ce que vous me 

lo disiez tout à l'heure ? Photini l'aime! La malheureuse! 
Je l'avais élevée pour devenir la femme d'un roi. J'ai- 
merais mieux la voir naorte que . . . 'Non, j'en suis 
bien aise, après tout, qu'elle ait de l'amour pour ce 
jeune homme; il aura pitié d'elle, peut-être. Qu'êtes- 

15 vous pour lui? un ami, rien de plus: vous n'êtes même 
pas son compatriote. On a des amis tant qu'on veut; 
on ne trouve pas deux femmes comme Photini. Moi, 
j'étranglerais bien tous mes amis si j'y trouvais mon 
compte; mais jamais je ne tuerais une femme qui aurait 

20 de l'amour pour moi. Si du moins il savait combien 
elle est riche! Les Américains sont des hommes positifs, 
au moins on le dit. Mais la pauvre innocente ne con-r 
naît pas sa fortune. J'aurais dû l'avertir. Maintenant, 
comment lui faire savoir qu'elle aura quatre millions de 

25 dot? Nous sommes prisonniers d'un Coltzida! Gué- 
rissez-moi donc, par tous les saints du paradis, que 
j'écrase cette vermine!» 

Je ne suis pas médecin, et je sais de toxicologie le 
peu qu'on en apprend dans les traités élémentaires; 

30 cependant je me rappelai que l'empoisonnement par 
l^arsenic se guérit par une méthode qui ressemble uq 
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peu à celle du docteur Sangrado. Je chatouillai Poeso- 
phage du malade pour délivrer son estomac du fardeau 
qui le torturait. Mes doigts lui servirent d'émétique, 
et bientôt j'eus lieu d'espérer que le poison était en 
grande partie expulsé. Les phénomènes de réaction se s 
produisirent ensuite; la peau devint brûlante, le pouls 
accéléra sa marche, la face se colora, les yeux s'injec- 
tèrent de filets rouges. Je lui demandai si un de ses 
hommes serait assez adroit pour le saigner. Il se banda 
le bras lui-même et il s'ouvrit tranquillement une veine, lo 
au bruit de la fusillade et au milieu des balles perdues 
qui venaient l'éclabousser. Il jeta par terre une bonne 
livre de sang et me demanda d'une voix douce et tran- 
quille ce qui lui restait à faire. Je lui ordonnai de 
boire, et de boire encore, et de boire toujours, jusqu'à 15 
ce que les dernières parcelles de l'arsenic fussent em- 
portées par le torrent de la boisson. Tout justement, 
l'outre de vin blanc qui avait causé la mort de Vasile 
était encore dans la chambre. Ce vin étendu d'eau 
servit à rendre la vie au Roi. Il m'obéit commue un 20 
enfant. Je crois même que, la première fois que je lui 
tendis la coupe, sa pauvre vieille majesté souffrante 
s'empara de ma main pour la baiser. 

Vers dix heures du soir il allait mieux, mais son 
cafedgi était mort. Le pauvre diable ne put ni se 25 
défaire du poison ni se réchauffer. On le lança dans 
le ravin, du haut de la cascade. Tous nos défenseurs 
paraissaient en bon état, sans une blessure, mais affamés 
comme des loups en décembre. Quant à moi, j'étais à 
jeun depuis vingt-quatre heures, et mon estomac criait 30 
famine. L'ennemi, pour nous braver, passa la nuit à 
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boire et à manger sur nos têtes. Il nous lançait des os 
de mouton et des outres vides. Les nôtres ripostaient 
par quelques coups de fusil, au jugé.' Nous entendions 
distinctement les cris de joie et les cris de mort. Coltzida 
5 était ivre; les blessés et les malades hurlaient ensemble; 
Moustakas ne cria pas longtemps. Le tumulte me tint 
éveillé toute la nuit auprès du vieux Roi. Ah! monsieur, 
que les nuits semblent longues à celui qui n'est pas sûr 
du lendemain! 

10 La matinée du mardi fut sombre et pluvieuse. Le 
ciel se brouilla au lever du soleil, et ime pluie grisâtre 
s'abattit avec impartialité sur nos amis et nos ennemis. 
Mais si nous étions assez éveillés pour préserver nos 
armes et nos cartouches, l'armée du général Coltzida 

15 n'avait pas pris les mêmes précautions. Le premier 
engagement fut tout à notre honneur. L'ennemi se 
cachait mal, et tirait d'ime main avinée. La partie me 
parut si belle que je pris im fusil comme les autres. Ce 
qui en advint, je vous l'écrirai dans quelques années, si 

20 je me fais recevoir médecin. Je vous ai déjà avoué 
assez de meurtres pour un homme qui n'en fait pas son 
état. Hadgi-Stavros voulut suivre mon exemple; mais 
ses mains lui refusaient le service; il avait les extrémités 
enflées et douloureuses, et je lui annonçai avec ma 

25 franchise ordinaire que cette incapacité de travail dure- 
rait peut-être aussi longtemps que lui. 

Sur les neuf heures, l'ennemi, qui semblait fort at- 
tentif à nous répondre, nous tourna brusquement le dos. 
J'entendis une fusillade effrénée qui ne s'adressait pas 

30 à nous, et j'en conclus que maître Coltzida s'était laissé 
surprendre par derrière. Quel était l'allié inconnu qui 
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nous servait si bien? Était-il prudent d'opérer une 
jonction et de démolir nos barricades ? Je ne demandais 
pas autre chose, mais le Roi rêvait à la troupe de ligne, 
et Tambouris mordait sa moustache. Tous nos doutes 
furent bientôt aplanis. Une voix qui ne m'était pas 5 
inconnue cria: AU right/ Trois jeunes gens armés 
jusqu'aux dents s'élancèrent comme des tigres, fran- 
chirent la barricade et tombèrent au milieu de nous. 
Harris et Lobster tenaient dans chaque main un revolver 
à six coups. Giacomo brandissait un fusil de munition, 10 
la crosse en l'air, comme une massue: c'est ainsi qu'il 
entend l'emploi des armes à feu* 

Le tonnerre, en tombant dans la chambre, eût produit 
un effet moins magique que l'entrée de ces hommes qui 
distribuaient des balles à poignées et qui semblaient 15 
avoir de la mort plein les mains. Mes trois commen- 
saux, ivres de bruit, de mouvement et de victoire, n'aper- 
çurent ni Hadgi-Stavros ni moi; ils ne virent que des 
hommes à tuer, et Dieu sait s'ils allèrent vite en. besogne. 
Nos pauvres champions, étonnés, éperdus, furent hors de 20 
combat sans avoir eu le temps de se défendre ou de se 
reconnaître. Moi-même, qui aurais voulu leur sauver 
la vie, j'eus beau crier dans mon coin; ma voix était 
couverte par le bruit de la poudre et par les exclamations 
des vainqueurs. Dimitri, tapi entre Hadgi-Stavros et 25 
moi, joignait vainement sa voix à la mienne. Harris, 
Lobster et Giacomo tiraient, couraient, frappaient, en 
comptant les coups, chacun dans sa langue. 

One! disait Lobster. 

Two! répondait Harris. 30 

Trel quaUroI cinque! hurlait Giacomo. Le cinquième 
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fut TambouTÎs. Sa tête éclata sous le fusil comme une 
noix fraîche sous une pierre. La cervelle jaillit aux 
alentours, et le corps s'affaissa dans la fontaine comme 
un paquet de haillons qu'une blanchisseuse jette au 

5 bord de Peau. Mes amis étaient beaux à voir dans leur 
travail épouvantable. Ils tuaient avec ivresse, ils se 
complaisaient dans leur justice. Le vent et la course 
avaient emporté leurs coiffures; leurs cheveux flottaient 
en arrière; leurs regards étincelaient d'un éclat si meur- 

10 trier, qu'il était difficile de discerner si la mort partait 
de leurs yeux ou de leurs mains. On eût dit que la 
Destruction s'était incarnée dans cette trinité haletante. 
Lorsque tout fut aplani autour d'eux et qu'ils ne virent 
plus d'autres ennemis que trois ou quatre blessés ram- 

15 paht sur le sol, ils respirèrent. Harris fut le premier 
qui se souvint de moi. Giacomo n'avait qu'un souci: 
il ne savait pas si, dans le nombre, il avait cassé la 
tête d'Hadgi-Stavros. Harris cria de toutes ses forces: 
«Hermann, où êtes-vous?» 

20 — Ici!» répondis- je; et les trois destructeurs accou- 
rurent à ma voix. 

Le Roi des montagnes, tout faible qu'il était, appuya 
une main sur mon épaule, s'adossa au rocher, regarda 
fixement ces hommes qui n'avaient tué tant de monde 

25 que pour arriver jusqu'à lui, et leur dit d'une voix 
ferme: « Je suis Hadgi-Stavros. » 

Vous savez si mes amis attendaient depuis longtemps 
l'occasion de châtier le vieux Pallicare. Ils s'étaient 
promis sa mort comme une fête. Ils avaient à venger 

36 les filles de Mistra, mille autres victimes, et moi, et 
eux-mêmes. Et cependant je n'eus pas besoin de leur 
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retenir le bras. H y avait un tel reste de grandeur dans 
ce héros en ruines que leur colère tomba d'elle-même et 
fit place à Pétonnement. Ils étaient jeunes tous les 
trois, et dans cet âge où Pon ne trouve plus ses armes 
devant, un ennemi désarmé. Je leur appris en quelques s 
mots comment le Roi m'avait défendu contre toute sa 
bande, tout mourant qu'il était, et le jour même où je 
l'avais empoisonné. Je leur expliquai la bataille qu'ils 
avaient interrompue, les barricades qu'ils venaient de 
franchir, et cette guerre étrange où ils étaient intervenus w 
pour tuer nos défenseurs. 

«Tant pis pour eux! dit John Harris. Nous portions, 
comme la justice, un bandeau sur les yeux. Si les 
drôles ont eu un bon mouvement avant de mourir, on 
leur en tiendra compte là-haut; je ne m'y oppose pas.- 15 

— Quant au secours dont nous vous avons privé, dit 
Lobster, ne vous en mettez pas en peine. Avec deux 
revolvers dans les mains et deux autres dans les poches, 
nous valons chacun vingt-quatre hommes. Nous avons 
tué ceux-ci; les autres n'ont qu'à revenir! N'est-il pas 20 
vrai, Giacomo? 

— Moi, dit le Maltais, j'assommerais ime armée de 
taureaux: je suis en veine! Et dire qu'on est réduit à 
cacheter des lettres avec ces deux poignets-là!* 

Cependant l'ennemi, revenu de sa stupeur, avait re- 25 
commencé le siège. Trois ou quatre brigands avaient 
allongé le nez par-dessus nos remparts et aperçu le 
carnage. Coltzida ne savait que penser de ces trois 
fléaux qu'il avait vus frapper aveuglément sur ses amis 
et ses ennemis; mais il conjectura que le fer ou le poison 30 
l'avait délivré du Roi des montagnes. Il ordonna de 
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démolir prudemment nos ouvrages de défense. Nous 
étions hors de vue, abrités contre un mur, à dix pas de 
Tescalier. Le bruit des matériaux qui croulaient avertit 
mes amis de recharger leurs armes. Hadgi-Stavros les 
5 laissa faire. Il dit ensuite à John Harris: ^ 

«Où est Photini? 

— Â mon bord. 

— Vous ne lui avez pas fait de mal ? 

— Est-ce que j'ai pris de vos leçons pour torturer les 
10 jeunes filles ? 

— Vous avez raison, je suis un misérable vieillard; 
pardonnez-moi. Promettez-moi de lui faire grâce! 

— Que diable voulez- vous que je lui fasse ? Main- 
tenant que j'ai retrouvé Hermann, je vous la rendrai 

15 quand vous voudrez. 

— Sans rançon ? 

— VieiUebête! 

— Vous allez voir, dit le Roi, si je suis une vieille 
bête.» 

20 II passa le bras gauche autour du cou de Dimitri, il 
étendit sa main crispée et tremblante vers la poignée de 
son sabre, tira péniblement la lame hors du fourreau, et 
marcha vers Pescalier où les insurgés de Coltzida s'aven- 
^turaient en hésitant. Ils reculèrent à sa vue, comme si 

25 la terre se fût ouverte pour laisser passer le grand juge 
des enfers. Ils étaient quinze ou vingt, tous armés: 
aucun d'eux n'osa ni se défendre, ni s'excuser, ni fuir. 
Ils tremblaient sur leurs jambes devant la face ter- 
rible du Roi ressuscité. Hadgi-Stavros marcha droit à 

30 Coltzida qui se cachait, plus pâle et plus glacé que tous 
les autres. H jeta le bras en arrière par un effort impos- 
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sible à mesurer, et d'un coup trancha cette tête ignoble 
d'épouvante. Le tremblement le reprit ensuite. Il 
laissa tomber son sabre le long du cadavre et ne daigna 
point le ramasser. 

«Marchons, dit-il, j'emporte mon fourreau vide. La 5 
lame n'est plus bonne à rien, ni moi non plus; j'ai fini.» 

Ses anciens compagnons s'approchèrent de lui pour 
lui demander grâce. Quelques-uns le supplièrent de ne 
point les abandonner; ils ne savaient que devenir sans 
lui. Il ne les honora pas d'un seul mot de réponse. Il 10 
nous pria de le conduire à Castia pour prendre des 
chevaux, et à Salamine pour chercher Photini. 

Les brigands nous laissèrent partir sans résistance. 
Au bout de quelques pas, mes amis s'aperçurent que je 
me traînais avec peine; Giacomo me soutint; Harris 15 
s'informa si j'étais blessé. Le Roi me lança im regard 
suppliant, pauvre homme! Je contai à mes amis que 
j'avais tenté une évasion périlleuse, et que mes pieds 
s'en étaient mal trouvés. Nous descendîmes lentement 
les sentiers de la montagne. Les cris des blessés et la w 
voix des bandits qui délibéraient sur place nous pour- 
suivirent à un demi-quart de lieue. A mesure que nous 
approchions du village, le temps se remettait, les chemins 
séchaient sous nos pas. Le premier rayon du soleil me 
parut bien beau. Hadgi-Stavros prêtait peu d'attention 25 
au monde extérieur: il regardait en lui-même. C'est 
quelque chose que de rompre avec une habitude de 
cinquante ans. 

Aux premières maisons de Castia, nous fîmes la ren- 
contre du moine qui portait un essaim dans un sac. D y 
nous préwnto ses civilités et s'excusa de n'être point 
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venu nous voir depuis la veille. Les coups de fusil lui 
avaient fait peur. Le Roi le salua de la main et passa 
outre. 

Les chevaux de mes amis les attendaient avec leur 
5 guide auprès de la fontaine. Je demandai comment ils 
avaient quatre chevaux. Ils m'apprirent que M. Méri- 
nay faisait partie de Pexpédition, mais qu'il était descendu 
de cheval pour considérer une pierre curieuse, et qu'il 
n'avait point reparu. 

10 Giacomo Fondi me porta sur ma selle, toujours à 
bras tendu: c'était plus fort que lui. Le Roi, aidé de 
Dimitri, se hissa péniblement sur la sienne. Harris et 
son neveu sautèrent à cheval; le Maltais, Dimitri et le 
guide nous précédèrent à pied. 

15 Chemin faisant, je m'approchai de Harris, et il me 
raconta comment la fille du Roi était tombée en son 
pouvoir. 

«Figurez- vous, me dit-il, que j'arrivais de ma croisière, 
assez content de moi, et tout fier d'avoir coulé une 

20 demi-douzaine de pirates. Je mouille au Pirée le di- 
manche à six heures, je descends à terre, et comme il y 
avait huit jours que je vivais en tête-à-tête avec mon 
état-major, je me promettais une petite débauche de 
conversation. J'arrête un fiacre sur le port, et je le 

25 prends pour la soirée. Je tombe chez Christodule au 
milieu d'une consternation générale: je n'aurais jamais 
ciru que tant d'ennui pût tenir dans la maison d'un 
pâtissier. Tout le monde était réuni pour le souper, 
Christodule, Maroula, Dimitri, Giacomo> William, M. 

30 Mérinay et la petite fille des dimanches, plus endi- 
' manchée que jamais. William me conta votre affaire. 
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Si j'ai poussé de beaux cris, inutile de vous le dire. 
J'étais furieux contre moi de n'avoir pas été là. Le 
petit m'assure qu'il a fait tout ce qu'il a pu. Il a battu 
toute la ville pour quinze mille francs, mais ses parents 
lui ont ouvert un crédit fort limité; bref, il n'a pas trouvé 5 
la somme. Il s'est adressé, en désespoir de cause, à 
M. Mérinay; mais le doux Mériiiay prétend que tout 
son argent est prêté à des amis intimes, loin d'ici, bien 
loin; plus loin que le boift du monde. 

«Hé! morbleu! dis-je à Lobster, c'est en monnaie de w 
plomb qu'il faut payer le vieux scélérat. Â quoi te 
sert-il d'être plus adroit que Nemrod, si ton talent n'est 
bon qu'à écorner la prison de Socrate ? Il faut organiser 
une chasse aux Pallicares! J'ai refusé dans le temps 
im voyage dans l'Afrique centrale; et j'en suis encore if 
aux regrets. C'est double plaisir de tirer un gibier qui 
se défend. Fais provision de poudre et de balles, et 
demain matin nous entrons en campagne.* William 
mord à l'hameçon, Giacomo donne un grand coup de 
poing sur la table; vous connaissez les coups de poing 20 
de Giacomo. Il jure de nous accompagner, pourvu 
qu'on lui procure un fusil à un coup. Mais le plus 
enragé de tous était M. Mérinay. Il voulait teindre ses 
mains dans le sang des coupables. On accepta ses 
services, mais j'offris de lui acheter le gibier qu'il rap- 25 
porterait. Il enflait sa petite voix de la façon la plus 
comique, et disait, en montrant ses poings de demoiselle, 
qu'Hadgi-Stavros aurait affaire à lui. 

«Moi, je riais de bon cœur, d'autant plus qu'on est 
toujours gai la veille d'une bataille. Lobster devint 30 
tout guilleret à l'idée de montrer aux brigands les progrès 
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qu'il avait faits. Giacomo ne se tenait pas de joie; les 
coins de sa bouche lui entraient dans les oreilles; il 
cassait ses noisettes avec la figure d'un casse-noisette de 
Nuremberg. M. Mérinay avait des rayons autour de 
5 la tête. Ce n'était plus un homme, mais un feu d'ar- 
tifice. 

«Excepté nous, tous les convives avaient des mines 
d'une aime. La grosse pâtissière se confondait en 
signes de croix; Dimitri levait les yeux au ciel, le liéu- 

xo tenant de la phalange nous conseillait d'y regarder à 
deux fois avant de nous frotter au Roi des montagnes. 
Mais la fille au nez aplati, celle que vous avez baptisée 
du nom de Crinolina invariabilis^ était plongée dans 
une douleur tout à fait plaisante. Elle poussait des 

15 soupirs de fendeur de bois, elle ne mangeait que par 
contenance, et j'aurais pu faire entrer dans mon œil 
gauche tout le souper qu'elle mit dans sa bouche. 

— C'est une brave fille, Harris. 

— Brave fille tant que vous voudrez. Elle partit à 
2o neuf heures pour sa pension; je lui souhaitai un bon 

voyage. Dix minutes après, je serre la main de nos 
amis, nous prenons rendez-vous pour le lendemain, je 
sors, je réveille mon cocher, et devinez un peu qui je 
trouve dans la voiture? Crinolina invariahilis avec la 

fl5 servante du pâtissier. 

«Elle appuie un doigt sur sa bouche, je monte sans 
rien dire, et nous partons. «Monsieur Harris,» me 
dît-elle en assez bon anglais, ma foi! «monsieur Harris, 
«jurez-moi de renoncer à vos projets contre le Roi des 

30 «montagnes.» 

«Je me mets à rire, elle se met à pleurer. Elle jure 
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que je me ferai tuer; je réponds que c'est moi qui tue 
les autres; elle s'oppose à ce qu'on tue Hadgî-Stavros; 
je veux savoir pourquoi, çt enfin, à bout d'éloquence, 
elle s'écrie, comme au cinquième acte d'un drame: 
«C'est mon père!* Là-dessus, je conunence à réfléchir 5 
sérieusement: une fois n'est pas coutiune. Je songe qu'il 
me serait possible de récupérer im ami perdu sans en 
risquer deux ou trois autres, et je dis à la jeune Palli- 
care: 

«Votre père vous aime-t-il? w 

« — Plus que sa vie. 

« — Vous a-t-il jamais refusé quelque chose? 

« — Rien de ce qu'il me faut. 

« — Et si vous lui écriviez que vous avez besoin de 
M. Hermann Schultz, vous l'enverrait-il par retour du is 
courrier ? 

«—Non. 

« — Vous en êtes sûre? 

« — Absolument. 

« — Alors, mademoiselle, je n'ai plus qu'ime chose à w 
faire. A brigand, brigand et demi. Je vous emporte 
à bord de la Fancy, et je vous garde en otage jusqu'au 
retour d'Hermann. 

« — J'allais vous le proposer, dit-elle. A ce prix, papa 
vous rendra votre ami. » «S 

J'interrompis à ce mot le récit de John Harris. 

«Hé bien, lui dis- je, vous n'admirez pas la pauvre fille 
qui vous aime assez pour se livrer entre vos mains? 

— La belle affaire! répondit-il; elle voulait sauver son 
honnête homme de père, et elle savait bien qu'une fois 3° 
la guerre déclarée, nous ne le manquerions pas. Je lui 
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promis de la traiter avec tous les égards qu'un galant 
homme doit à une femme. Elle pleura jusqu'au Piréè, 
je la consolai comme je pus. Je la fis descendre de 
voiture, je Pembarquai avec la servante dans mon grand 
5 canot, le même qui nous attend là-bas. J'écrivis au 
vieux brigand une lettre catégorique et je renvoyai la 
bonne femme à la ville avec un petit message pour 
Dimitri. 

J'ai attendu jusqu'à lundi soir la réponse de son père; 
10 puis la patience m'a manqué; je suis revenu à ma pre- 
mière idée; j'ai pris mes pistolets, j'ai fait signe à nos 
amis, et vous savez le reste. Maintenant, à votre tour! 
vous devez avoir tout un volume à raconter. 

— Je suis à vous, lui dis-je, et je racontai à John mes 
15 aventures avec Mary- Ann. «Bravo! fit-il. Je trouvais 

que le roman n'était pas complet, faute d'un peu d'amour. 
En voilà beaucoup, ce qui ne gâte rien. 

— Excusez-moi, lui dis-je. Il n'y q, pas d'amour 
dans tout ceci: une bonne amitié d'un côté, un peu 

20 de reconnaissance de l'autre. Mais il ne faut rien de 
plus, je pense, pour faire un mariage raisonnablement 
assorti. 

— Épousez, mon ami, et prenez-moi pour témoin de 
votre bonheur. 

25 — Vous l'avez bien gagné, John Harris. 

— Quand la reverrez- vous ? Je donnerais beaucoup 
pour assister à l'entrevue. 

— Je voudrais lui faire une surprise et la rencontrer 
comme par hasard. 

30 — C'est une idée! Après demain, au bal de la cour! 
Vous êtes invité, moi aussi, La lettre vous attend sur 
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votre table, chez Christodule. D'ici là, mon garçon, il 
faut rester à mon bord pour vous refaire un peu. Vos 
cheveux sont roussis et vos pieds endonmiagés: nous 
avons le temps de remédier à tout. » 

Il était six heures du soir lorsque le grand canot de 5 
la Fancy nous mit tous à bord. On porta le Roi des* 
montagnes jusque sur le pont; il ne se soutenait plus. 
Photini se jeta dans ses bras en pleurant. C'était beau- 
coup de voir que tous ceux qu'elle aimait avaient sur- 
vécu à la bataille, mais elle trouva son père ^vieilli de 10 
vingt ans. Peut-être aussi eut-elle à souffrir de Pfn- 
différence de Harris. Il la remit au Roi avec un sans- 
façon tout américain en lui disant: «Nous sommes 
quittes. Vous m'avez rendu mon ami, je vous restitue 
mademoiselle. Donnant, donnant. Les bons comptes 15 
font les bons amis. Et maintenant, auguste vieillard, 
sous quel climat béni du ciel irez-vous chercher qui vous 
pende? Vous n'êtes pas homme à vous retirer des 
affaires! 

— Excusez-moi, répondit-il avec une certaine hauteur: 20 
j'ai dit adieu au brigandage, et pour toujours. Que 
ferais- je dans la montagne? Tous mes hommes sont 
morts, blessés ou dispersés. J'en pourrais lever d'autres; 
mais ces mains qui ont fait ployer tant de têtes me 
refusent le service. C'est aux jeimes à prendre ma 25 
place; mais je les défie d'égaler ma fortune et ma re- 
nommée. Que vais-je faire de ce restant de vieillesse 
que vous m'avez laissé ? Je n'en sais rien encore; mais 
soyez sûrs que mes derniers jours seront bien remplis. 
J'ai ma fiUe à établir, mes mémoires à dicter. Peut-être 30 
encore, si les secousses de cette semaine n'ont pas trop 
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fatigué mon cerveau, consacrerai-je au service de PÉtat 
mes talents et mon expérience. Que Dieu me donne la 
santé de l'esprit: avant six mois je serai président du 
conseil des ministres. 



vm. 

Le Bal de la Cour. 

Le jeudi 15 mai, à six heures du soir, John Harris, 
en grand uniforme, me ramena chez Christodule. Le 
pâtissier et sa femme me firent fête, non sans pousser 
quelques soupirs à l'adresse du Roi des montagnes. 
Pour moi, je les embrassai de bon cœur. J'étais heureux 5 
de vivre, et je ne voyais partout que des amis. Mes 
pieds étaient guéris, mes cheveux coupés, mon estomac 
satisfait. Dimitri m'assura que M"* Simons, sa fille et 
son frère étaient invités au bal de la cour, et que la 
blanchisseuse venait de porter ime robe à l'hôtel des 10 
Étrangers. Je jouissais par avance de la surprise et de 
la joie de Mary-Ann. Christodule m'offrit un verre 
de vin de Santorin. Dans ce breuvage adorable, je 
crus boire la liberté, la richesse et le bonheur. Je 
montai l'escalier de ma chambre, mais, avant d'entrer 15 
chez moi, je crus devoir frapper à la porte de ^. Méri- 
nay. Il me reçut au milieu d'une bagarre de livres et 
de papiers. «Cher monsieur, me dit-il, vous voyez un 
homme perdu de travail. J'ai trouvé au-dessus du vil- 
lage de Castia une inscription antique qui m'a privé du 20 
plaisir de combattre pour vous et qui, depuis deux jours, 
me met à la torture. Elle est absoliunent inédite, je 
viens de m'en assurer. Personne ne l'a vue avant moi; 
j'aurai l'honneur de la découverte; je compte y attacher 

3l6 
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mon nom. La pierre est un petit monument de calcaire 
coquillier, haut de 35 centimètres sur 22 et planté par 
hasard au bord du chemin. Les caractères sont de la 
bonne époque et sculptés dans la perfection. Voici Pin- 
5 scriptioh, telle que je Pai copiée sur mon carnet. 

S. T. X. X. L I. 
M. D. C. C. C. L. I. 

«Si je parviens à l'expliquer, ma fortune est faite. Je 
serai membre de l'Académie des inscriptions et belles- 

10 lettres de Pont-Audemer! Mais la tâche est longue et 
difficile. L'antiquité garde ses secrets avec un soin 
jaloux. Je crains bien d'être tombé sur un monument 
relatif aux mystères d'Eleusis. En ce cas, il y aurait 
peut-être deux interprétations à trouver, l'une vulgaire 

15 ou démotique, l'autre sacrée ou hiératique. Il faudra 
que vous me donniez votre avis. 

— Mon avis, lui répondis- je, est celui d'un ignorant. 
Je pense que vous avez découvert une borne comme on 
en voit beaucoup le long des chemins, et que l'inscription 

20 qui vous a donné tant de peine pourrait sans nul incon- 
vénient se traduire ainsi: «Stade, 22, 185 1.» Bonsoir, 
cher monsieur Mérinay; je vais écrire à mon père, et 
endosser mon bel habit rouge. • 

Ma lettre à mes parents fut une ode, un hymne, un 

25 chant de bonheur. L'ivresse de mon coeur coulait sur 
le papier entre les deux becs de ma plume. J'invitai la 
famille à mon mariage, sans oublier la bonne tante 
Rosenthaler. Je priai mon père de vendre au plus tôt 
son auberge, dût-il la donner à vil prix. J'exigeai que 

30 Frantz et Jean-Nicolas quittassent le service; j'adjurai 
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mes autres frères de changer d'état. Je prenais tout sur 
moi; je me chargeais de Pa venir de tous les nôtres. 
Sans perdre un seul moment, je cachetai la dépêche et 
je la fis porter par un exprès au Pirée, à bord d'un 
vapeur du Lloyd autrichien qui partait le vendredi 5 
matin, à six heures. *De cette façon, me disais- je, 
ils jouiront de mon bonheur presque aussitôt que moi.* 

A neuf heures moins un quart, heure militaire, j'en- 
trais au palais avec John Harris. Ni Lobster, ni M. 
Mérinay, ni Giacomo n'étaient invités. Mon tricorne 10 
avait un reflet imperceptiblement roussâtre, mais, à la 
clarté des bougies, ce petit défaut ne s'apercevait pas. 
Mon épée était trop courte de sept ou huit centimètres; 
mais qu'importe? le courage ne se mesure pas à la 
longueur de l'épée, et j'avais, sans vanité, le droit de 1$ 
passer pour un héros. L'habit rouge était juste; il me 
gênait sous les bras, et le parement des manches arrivait 
assez loin de mes poignets; mais la broderie faisait bien, 
comme papa l'avait prophétisé. 

La salle de bal, décorée avec un certain goût et splen- 20 
didement éclairée, se divisait en deux camps. D'un 
côté étaient les fauteuils réservés aux dames, derrière 
le trône du roi et de la reine; de l'autre étaient les chaises 
destinées au sexe laid. J'embrassai d'un coup d'oeil 
avide l'espace occupé par les dames. Mary-Ann n'y 2$ 
était pas encore. 

A neuf heures, je vis entrer le roi et la reine précédés 
de la grande maîtresse, du maréchal du palais, des aides 
de camp, des dames d'honneur et des officiers d'ordon- 
nance, parmi lesquels on me montra M. George Microm- 30 
matîs. Le roi était magnifiquement vêtu en Pallicare, 
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et la reine portait une toilette admirable, dont les élé- 
gances exquises ne pouvaient venir que de Paris. Le 
luxe des toilettes et Péclat des costumes nationaux ne 
m'éblouirent pas au point de me faire oublier Mary-Ann. 
5 J'avais les yeux fixés sur la porte, et j'attendais. 

Les membres du corps diplomatique et les principaux 
invités se rangèrent en cercle autour du roi et de la reine, 
qui leur distribuèrent des paroles aimables durant ime 
demi-heure environ. J'étais au dernier rang, avec John 

10 Harris. Un ofl&cier placé devant nous se recula si mala- 
droitement qu'il me marcha sur le pied et m'arracha im 
cri. Il retourna la tête, et je reconnus le capitaine 
Périclès, tout fraîchement décoré de l'ordre du Sauveur. 
Il me fit ses excuses et me demanda de mes nouvelles. 

15 Je ne pus m'empêcher de lui répondre que ma santé ne 
le regardait pas. Harris, qui savait mon histoire de 
bout en bout, dit poliment au capitaine: 

«N'est-ce pas à M. Périclès que j'ai l'honneur de 
parler ? 

20 — A lui-même. 

— Je suis charmé de la rencontre. Seriez-vous assez 
aimable pour m'accompagner im instant dans le salon de 
jeu? Il est encore désert, et nous y serons seuls. 

— Â vos ordres, monsieur. » 

25 M. Périclès, plus pâle qu'un soldat qui sort de 
l'hôpital, nous suivit en souriant. Arrivé, il fit facç à 
John Harris, et lui dit: «Monsieur, j'attends votre bon 
plaisir. » 

Pour toute réponse, Harris lui arracha sa croix avec 

30 le ruban neuf, et la mit dans sa poche en disant: «Voilà, 
monsieur, tout ce que j'avais à vous dire. 
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— Monsieur! cria le capitaine en faisant un pas en 
arrière. 

— Point de bruit, monsieur, je vous en prie. Si vous 
tenez à ce joujou, veuillez Penvoyer prendre chez M. 
John Harris, conunandant de la Fancy, par deux de s 
vos amis. 

— Monsieur, reprit Périclès, je ne sais de quel droit 
vous me prenez une croix dont la valeur est de quinze 
francs, et que je serai forcé de remplacer à mes frais. 

— Qu'à cela ne tienne, monsieur; voici un souverain lo 
à Pefl&gie de la reine d'Angleterre: quinze francs pour la 
croix, dix pour le ruban. S'il restait quelque chose, je 
vous prierais de le boire à ma santé. 

— Monsieur, dit Toflâcier en empochant la pièce, je 
n'ai plus qu'à vous remercier.» Il nous salua sans 15 
ajouter un mot, mais ses yeux ne promettaient rien de 
bon. 

«Mon cher Hermann, me dit Harris, vous ferez pru- 
demment de quitter ce pays le plus tôt possible avec 
votre future. Ce gendarme m'a l'air d'un brigand fini. 20 
Quant à moi, je resterai huit jours, pour lui laisser le 
temps de me rendre la monnaie de ma pièce; après 
quoi, je suivrai l'ordre qui m'envoie dans les mers du 
Japon. 

— Je suis bien fâché, lui répondis-je, que votre viva- 25 
cité vous ait emporté si loin. Je ne voulais pas sortir 
de Grèce sans un exemplaire ou deux de la Baryana 
variabilis. J'en avais un incomplet, sans les racines, et 
je l'ai oublié là-haut avec ma boîte de fer-blanc. 

— Laissez un dessin de votre plante à Lobster ou à 30 
Giacomo. Ils feront un pèlerinage à votre intentioD 
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dans la montagne. Mais, pour Dieu! hâtez-vous de 
mettre votre bonheur en sûreté!» 

En attendant, mon bonheur n'arrivait pas au bal, et 
je me tuais les yeux à dévisager toutes les danseuses. 

5 Vers minuit, je perdis Tespérance. Je sortis du grand 
salon, et je me plantai mélancoliquement devant une 
table de whist où quatre joueurs habiles faisaient courir 
les cartes avec une dextérité admirable. Je conunençais 
à m'intéresser à ce jeu d'adresse, lorsqu'un éclat de rire 

lo argentin me fit bondir le cœur. Mary-Ann était là 
derrière moi. Je ne la voyais pas, et je n'osais me 
retourner vers elle, mais je la sentais présente, et la joie 
me serrait la gorge à m'étouffer. Ce qui causait son 
hilarité, je ne l'ai jamais su. Peut-être quelque costume 

15 ridicule: on en rencontre en tout pays dans les bals 
ofificîels. L'idée me vint que j'avais une glace devant 
moi. Je levai les yeux, et je la vis, sans être vu, entre 
sa mère et son oncle, plus belle et plus radieuse que le 
jour où elle m'était apparue pour la première fois. Ses 

20 beaux yeux scintillaient au feu des bougies, ses dents 
riaient avec une grâce inexprimable, la lumière jouait 
comme une folle dans la forêt de ses cheveux. Sa 
toilette était celle de toutes les jeunes filles; elle ne 
portait pas, comme M"® Simons, un oiseau de paradis 

25 sur la tête, mais elle n'en était que plus belle; sa jupe 
était relevée par quelques bouquets de fleurs naturelles; 
elle avait des fleurs au corsage et dans les cheveux, et 
quelles fleurs, monsieur? Je vous le donne en mille. 
Moi, je pensai mourir de joie en reconnaissant sur elle 

30 la Boryana variabilis. Tout me. tombait du ciel en 
même temps. Y a-t-il rien de plus doux que d'herbo- 
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riser dans les cheveux de celle qu'on aime? J'étais le 
plus heureux des hommes et des naturalistes! L'excès 
du bonheur m'entraîna p)ar-dessus toutes les bornes des 
convenances. Je me retournai brusquement vers elle, 
je lui tendis les mains, je criai: «Mary- Ann! c'est moi!» s 

Le croiriez- vous, monsieur? elle recula comme épou- 
vantée, au lieu de tomber dans mes bras. M°* Simons 
leva si haut la tête, qu'il me sembla que son oiseau de 
paradis s'envolait au plafond. Le vieux monsieur me 
prit par la main, me conduisit à l'écart, m'examina lo 
comme une bête curieuse et me dit: «Monsieur, êtes- vous 
présenté à ces dames? 

— Il s'agit bien de tout cela, mon digne monsieur 
Sharper! mon cher oncle l Je suis Hermann! Hermann 
Schultz! leur compagnon de captivité! leur sauveur! 15 
Ah! j'en ai vu de belles, allez! depuis leur départ. Je 
vous conterai tout cela chez nous. 

— Yes, yeSy répondit-il. Mais la coutimie anglaise, 
monsieur, exige absolument qu'on soit présenté aux 
dames avant de leur raconter des histoires. 20 

— Mais puisqu'elles me connaissent, mon bon et 
excellent monsieur Sharper! nous avons dîné plus de 
dix fois ensemble! Je leur ai rendu un service de cent 
mille francs! vous le savez bien? chez le Roi des mon- 
tagnes? 25 

— YeSy yes; mais vous n'êtes pas présenté. 

— Mais vous ne savez donc pas que je me suis exposé 
à mille morts pour ma chère Mary- Ann ? 

— Fort bien; mais vous n'êtes pas présenté. 

— Enfin, monsieur, je dois l'épouser. Ne vous a-t-on 30 
pas dit que je devais me marier avec elle? 
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— Pas avant d'être présenté. 

— Présentez-moi donc vous-même! 

— YeSy yes: mais il faut d'abord vous iaîre présenter 
à moi. 

5 — Attendez!» 

Je courus comme un fou à travers le bal, je heurtai 

plus de six groupes de valseurs; mon épée s'embarrassa 

dans mes jambes, je glissai sur le parquet et je tombai 

scandaleusement de toute ma longueur. Ce fut John 

lo Harris qui me releva. 

•Que cherchez-vous? dit-il. 

— Elles sont ici, je les ai vues: je vais épouser Mary- 
Ann; mais il faut d'abord que je leur sois présenté. 
C'est la mode anglaise. Aidez-moi! Où sont-elles? 

15 N'avez-vous pas vu une grande femme coiffée d'un 
oiseau de paradis? 

— Oui, elle vient de qifitter le bal avec une bien jolie 
fille. 

— Quitter le bal! mais, mon ami, c'est la mère de 
20 Mary- Ann! 

— Calmez-vous, nous la retrouverons. Je vous ferai 
présenter par le ministre d'Amérique. 

— C'est cela. Je vais vous montrer mon oncle Ed- 
ward Sharper. Je l'ai laissé ici. Où diable s'est-il 

25 sauvé? Il ne saurait être loin!» 

L'oncle Edward avait disparu. J'entraînai le pauvre 

Harris jusque sur la place du palais, devant l'hôtel des 

Étrangers. L'appartement de M"® Simons était éclairé. 

Au bout de quelques minutes, les lumières s'éteignirent. 

30 Tout le monde était au lit. 

•Faisons comme eux, dît Harris. Le sommeil vous 
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calmera. Demain, entre une heure et deux, j'arrangerai 
vos affaires. • 

Je passai une nuit pire que les nuits de ma captivité. 
Harris dormit avec moi, c'est-à-dire ne dormit pas. 
Nous entendions les voitures du bal qui descendaient la s 
rue d'Hermès avec leurs cargaisons d'uniformes et de 
toilettes. Sur les cinq heures, la fatigue me ferma les 
yeux. Trois heures après, Dimitri entra dans ma 
chambre en disant: «Grandes nouvelles! 

— Quoi ? 10 

— Vos Anglaises viennent de partir. 

— Pour où ? 

— Pour Trieste. 

— Malheureux! en es-tu bien sûr? 

— C'est moi qui les ai conduites au bateau. is 

— Mon pauvre ami, dit Harris en me serrant les 
mains, la reconnaissance s'înîpose, mais l'amour ne se 
commande pas. 

— Hélas!» fit Dimitri. Il y avait de l'écho dans le 
cœur de ce garçon. 20 

Depuis ce jour, monsieur, j'ai vécu comme les bêtes, 
buvant, mangeant et humant l'air. J'ai expédié mfes 
collections à Hambourg sans une seule fleur de Boryana 
variabilis. Mes amis m'ont conduit au bateau français 
le lendemain du bal. Ils ont trouvé prudent de faire le 25 
voyage pendant la nuit, de peur de rencontrer les soldats 
de M. Périclès. Nous sommes arrivés sans encombre 
au Pirée; mais à vingt-cinq brasses du rivage une demi- 
douzaine de fusils invisibles ont chanté tout près de nos 
oreilles. C'était Tadieu du joli capitaine et de soij beau 30 
pays. 
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J'ai parcouru les montagnes de Malte, de la Sicile et 
de l'Italie, et mon herbier s'est enrichi plus que moi. 
Mon père, qi;i avait eu le bon esprit de garder son 
auberge, m'a fait savoir, à Messine, que mes envois 
S étaient appréciés là-bas. Peut-être trouverai-je une 
place en arrivant; mais je me suis fait une loi de ne 
plus compter sur rien. 

Harris est en route pour le Japon. Dans un an ou 
deux, j'espère avoir de ses nouvelles. Le petit Lobster 

lo m'a écrit à Rome, il s'exerce toujours à tirer le pistolet. 
Giacomo continue à cacheter des lettres le jour et à 
casser des noisettes le soir. M. Mérinay a trouvé pour 
sa pierre une nouvelle interprétation, bien plus ingé- 
nieuse que la mienne. Son grand travail sur Démosthène 

15 doit s'imprimer un jour ou l'autre. Le Roi des mon- 
tagnes a fait sa paix avec l'autorité. Il construit une 
grande maison sur la route du Pentélique, avec un corps 
de garde pour loger vingt-cinq Pallicares dévoués. En 
attendant, il a loué un petit hôtel dans la ville moderne, 

20 au bord du grand ruisseau. Il reçoit beaucoup de 
monde et se démène activement pour arriver au ministère 
de la justice; mais il faudra du temps. C'est Photini qui 
tient sa maison. Dimitri y va quelquefois souper et 
soupirer à la cuisine. 

25 Je n'ai plus entendu parler de M™* Simons, ni de 
M. Sharper, ni de Mary-Ann. Si ce silence continue, 
je n'y penserai bientôt plus. Quelquefois encore, au 
milieu de la nuit, je rêve que je suis devant elle et que 
ma longue figiu^e maigre se reflète dans ses yeux. Ce 

30 que je regrette, croyez-le bien, ce n'est pas la femme, 
c'est la fortune et la position qui m'ont échappé. Bien 
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m'en a pris de ne pas livrer mon cœur, et je rends tous 
les jours des actions de grâces à ma froideur naturelle. 
Que je serais à plaindre, mon cher monsieur, si par 
malheur j'étais tombé amoureuxl 



DC 

Lettre d'Athènes. 

Le jour même où j'allab livrer à l'impression le 
récit de M. Hermann Schultz, mon honorable cor- 
respondant d'Athènes me renvoya le manuscrit avec 
la lettre suivante: 

5 «Monsieur, 

«L'histoire du Roi des montagnes est l'invention d'un 
ennemi de la vérité et de la gendarmerie. Aucun des 
personnages qui y sont cités n'a mis le pied sur le sol 
de la Grèce. La police n'a point visé de passeport au 

lo nom de M°^ Simons. Le commandant du Pirée n'a 
jamais entendu parler de la Fancy ni de M. John Harris. 
Les frères Philip ne se souviennent pas d'avoir employé 
M. William Lobster. Aucun agent diplomatique n'a 
connu dans ses bureaux un Maltais du nom de Giacomo 

15 Fondi. La banque nationale de Grèce a bien des choses 
à se reprocher, mais elle n'a jamais eu en dépôt les 
fonds provenant du brigandage. Si elle les avait reçus, 
elle se serait fait un devoir de les confisquer à son profit. 
Je tiens à votre disposition la liste de nos ofl&ciers de 

20 gendarmerie. Vous n'y trouverez aucune trace de M. 
Périclès. Je ne connais que deux hommes de ce nom: 
l'un est cabaretier dans la ville d'Athènes, l'autre vend 
des épices à Tripolitza. Quant au fameux Hadgi-Stavros, 

237 
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dont j'entends aujourd'hui le nom pxjur la première fois, 
c'est un être fabuleux qu'il faut reléguer dans la m3rtho- 
logie. Je confesse en toute sincérité qu'il y eut autrefois 
quelques brigands dans le royaume. Les principaux 
ont été détruits par Hercule et par Thésée, qui peuvent 5 
être considérés comme les fondateurs de la gendarmerie 
grecque. Ceux qui ont échappé au bras de ces deux 
héros, sont tombés sous les coups de notre invincible 
armée. L'auteur du roman que vous m'avez fait l'hon- 
neur de m'envoyer a prouvé autant d'ignorance que de 10 
mauvaise foi, en affectant de considérer le brigandage 
comme un fait contemporain. Je donnerais beaucoup 
pour que son récit fût imprimé, soit en France, soit en 
Angleterre, avec le nom et ie portrait de M. Schultz. 
Le monde saurait enfin par quels grossiers artifices on 15 
essaye de nous rendre suspects à toutes les nations 
civilisées. 

«Quant à vous, monsieur, qui nous avez toujours 
rendu justice, agréez l'assurance de tous les bons senti- 
ments avec lesquels j'ai l'honneur d'être 20 

«Votre très reconnaissant serviteur, 

«Patriotis PsEFns.» 



X. 

Où l'Auteur Reprend la Parole. 

Athénien, mon bel ami, les histoires les plus vraies 
ne sont pas celles qui sont arrivées. 



FIN 
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NOTES. 

The numbers In heavy type refer to pages; those hi Ugfat type to ttnes. 

3. — 7. vient à. Note the difference between venir, venir 
de, and venir à. See Vocabulary. 

16. Guten Morgen, German, 'Good morning/ 

23. Mozarty illustrious German composer, 1 756-1 791. 

24. sauriez. The conditional of savoir is frequently used 
in place of the present of pouvoir; translate 'you cannot 
believe' or *you would not believe.* 

4. — 9. tout en complétant, 'while completing.' toiU is 
not translated. 

12. du bonhomme Hérodotei trans, 'of simple old Hero- 
dotus'; the latter has an artless way of describing extraordinary 
things. * 

17. dans mon livre, book called La Grèce Contemporaine, 
See Introduction. 

6. — 2. qu'. que is used in place of repeating si, and is 
followed by the subjunctive. 

24. défiance, not defiance. See Vocabulary. 

6. — 7. Amphitryon, comedy by Plautus, imitated by 
Molière in a three-act play of the same name. 

30. il n'est pas dit, 'it is not decided.' 

7. — 16. Journal des Débats, famous newspaper of Paris. 
22. M. Patriotis Pseftis, Mr. Patriotic Liar. 

8. — 3. mon épingle est hors du jeu, expression taken 

231 
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from the game of épingles, that consists of knocking pins out 
of a circle with a ball; trans. *I have withdrawn' or *I am 
out of it.' 

9. — 5. tous bien endentés, lit. all well provided with 
teeth; trans. *all with good appetites.' 

31. ne, redundant, regularly used after douter in the 
negative. 

10. — 14. Pirée, the Piraeus, the port of Athens. 

16. L'armée d'occupation. In 1853, at the outbireak of 
the Crimean war, the Greeks sided with the Russians; English 
and French troops were landed at the Pirœus and put an end 
tQ the Russian alliance. 

26. La guerre de l'indépendance. The war for independ- 
ence broke out in 182 1; in 1822 Greek independence was 
declared. After stirring and bloody events, the combined 
fleets of England, France, and Russia were fired upon in 
1827 by the Turkish fleet, which latter was destroyed. In 
1832, the independent Greek monarchy was established. 

11. — 13. blanchie à la chaux, 'white- washed.' 
26. petit vin. Might wine.' 

12. — 7. Anacréon, celebrated lyric poet of Greece (560- 
478 B.C.). 

10. en famille, 'without ceremony,' 'at the family table.' 

12. le premier étage, the second story, the first being the 
rez-de-chaussée, 

23. que, used in place of repeating quoique; very frequent 
usage. See note p. 5, 1. 2. 

29. Orphée, Orpheus, greatest musician of antiquity, ac- 
cording to mythology. 

13. — 3. Démosthène (388-322 B.C.), Demosthenes, who 
wrote and delivered his great Philippics against Philip of 
Macedon. 
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14. Mikm de Crotone, celebrated Greek athlete, of wonder- 
ful strength, victor in the Olympic games. In English, 
Mile of Crotona. 

21. capitaine de l'Iliade, hero of the Iliad, Homer's great 
poem. 

14. — 12. Caliban, savage and deformed slave in Shake- 
speare's Tempest, 

13. prise, 'formed.* 

19. je ne parle que pour mémoire, 'I speak of him only by 
way of mention,' i.e. so that my list may be complete. 

15. — -3- porte, 'goes.' 

8. ne s'attend qu'à soi, 'relies only upon himself.' 

16. — 15. faire grand cas de, 'attach great importance to,' 
'think much of.' 

28. Pour ce qui est^ 'As regards,' 'As for.' 

17. — 8. la grande maîtresse, 'lady high stewardess.' 

28. il n'y fallait pas compter, 'it was not to be counted 
upon.' 

18. — 7. pour l'amour du grec. Cf. Molière, Femmes 
savantes. Act III, Scene V, 

• . . . Ah permettez, de grâce, 
Que pour l'amour du grec, monsieur, on vous embrasse.* 

21. Lyckbète, Mount Lycabatus, near Athens. 
27. Pentélique, Mount Pentelicus, near Athens. 

19. — 28. Que voulez-vous?, 'What can you expect?' 

21. — 4. les re^^istres de l'état civil, registers of births, 
deaths, marriages, etc.; municipal records. 

16. force lui fut, 'he was forced to,' 'he h^d to«' 
23. qu'il vtat| 'whether it çmnç,' 
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22. — I. ÉpamlnondaB (411-363 B.C.)» celebrated general 
of Thebes, who overthrew the Spartans. 

2. Aristide (540-468 B.C.), Aristides, general and states- 
man of Athens, won glory at Marathon, was ostracised, but 
recalled to aid against Persia. 

3. Faubourg Saint-Germain, aristocratic quarter of Paris, 
long the residence quarter of the nobility. 

8. Acropole, the Acropolis, the citadel of ancient Athens. 
— Propylées, portico of the Acropolis. 

30. à condition de, ^only for the purpose.' 

23. — 12. n'ont rien à démêler avec, 'have nothing to do 
with,' i.e. old age does not concern them. 

31. bourg pourri, 'rotten borough'; boroughs with few 
inhabitants that had representatives in Parliament. Abolished 
in 1832. 

24. — 12. en les pnnissant . . . péché. This comes practi- 
cally to 'by making the punishment fit the crime.' 

24. Hymette, Hymettus Mountain, near Athens. 
31. en tonte propriété, * in full title.' 

26. — 5. ne me vaut rien, 'is not good for me.' 
16. saurais, 'can not.' See note p. 3, 1. 24. 
19.' Allah Kerim, 'God is good.' 

26. — I. sur les, 'at about.' 

27. — 29. langadu du Taygète, valley of the Taygetus. 

28. — 13. Brutta carognal , Italian, lit. dirty carrion, trans, 
•vile dogl' 

29. — 6. à la bonne heures 'very well,' 'well and good.' 

9. si kmg, 'that much.' 

10. toujours est-il que, 'at any rate.' 

80. — 4. eottmoadaat de plocêi commandant of a fortified 
dtj. 
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15. Meyer, Paris shoe-dealer. 

21. Palais-Royal, once a royal palace, now occupied by 
small shops, mostly jewelers'. 

31. — 7. L^^n d'honneur, order instituted by Napoleon 
in 1802, to reward military and civil services. 

18. de lui servir de correspondant, 'to serve as her guar- 
dian' or 'escort.' 

32. — 4. au dépôt de la Belle-Jardinière, branch of large 
store of that name ih Paris. 

31. dans tous les cas, 'in any case.' 

33. — 21. qui ne tirais pas à conséquence, 'who was of 
no importance.' 

37. — 3. Hermès, Mercury. 

4. Éole, inclus, god of winds. 

20. Céphise Éleusinien, small river near Athens. 

28. bien voulu, 'consented,' 'been willing.' 

39. — 30. quelle guêpe les pique?, lit. what wasp is stinging 
them ?, ' what is the matter with them ?' mouche is often used 
in place of guêpe in this expression. 

40. — 3. piqué au jeu, 'not to be outdone.' 

42. — II. fit une querelle très aigre, 'reproached bitterly.' 

43. — 5. il ne faut pas que, 'I must not.' 

19. ont le pied sûr, 'are sure-footed.' 

44. — 18. es, 'of; old form, no longer found except in 
such expressions as master of arts, master of letters, etc. 

46. — 3. n', ne, used after comparbons, not translated. 
See Grammar. 
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24. la Fronde (1648-54), civil war during the minority of 
Louis XIV. The adversaries of Mazarin were called fron- 
deurs, from fronde, *sl sling/ 

48. — 9. posées à terre sans façon et alignées au cordeau, 
'placed unceremoniously on the ground and lined up into 
rows'; au cordeau means, by the aid of rule and Une. 
14. n'y fait rien, 'has nothing to do with it/ 
19. singulier original, 'strange eccentric fellow.' 
31. visage de Ixms, 'the door closed/ 'nobody there.* : 

60. — 4. sur nos pieds, 'suddenly/ 'sharply.' 
62. — 19. il n'y a que, 'nobody but.' 

64.' — 5. mauvais œil, 'the evil eye.' 

14. la séance n'était pas levée, 'the session was not ad- 
journed.* 

24. fermier des jeux, the banker or owner of a gambling- 
house. 

29. sachez-lui gré, 'be grateful to him.' 

66. — 21. au plus juste prix, 'at the lowest price.* 

67. — 8. n', ne, redundant; after verbs of fear. 

80. — 4. avaient eu bon marché, ' had eaâly overcome.* 

61. — 23. tleu clair is elliptical for d^un bleu clair , thus 
does not agree with yeux, 

62. — 25. primes place, 'seated ourselves.' 

31. quand, 'even if.* si meaning 'if* is never followed by 
the future or conditional. 

63. — 27. Pleyel, Austrian composer, who established a 
piano-factory at Paris, and manufactured famous pianos of 
that name. 
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37. f«ndy 'I shall make'; language of commercial travelers 
who make a town. 

64. — 8. PhanarioteSy descendants of the Greeks who 
remained in Constantinople after the capture by the Turks 

in 1453- 

31. rahat-loukoum, explained below as celle gelée d'amidon 
parfumé, 

66. — 5. succès d'estime, * indifferent success.' 

10. à belles mains, 'liberally/ 'in handfuls.' 

15. Votre honorée, 'your favor'; honorée agrees with Mre 

understood. 

17. il TOUS plaira, 'have the kindness to.' 

19. crédit mobilier, commercial society of Paris, which 

does a banking business. — avant que le coupon soit détaché, 

i.e. before the dividends are paid. 

23. trouvez ... de, 'can get . . . for.' 

24. Vieille-Montagne, a mining company. 

66. — 10. Agréez. This is the beginning of a polite and 
meaningless formula with which French letters close: Agréez 
r assurance de ma considération distinguée; Agréez P expression 
de ma haute estime, etc., which may be translated by 'Yours 
truly.' See note p. 228, 1. 19. 

67. — 3. officier d'ordonnance, 'orderly officer.' 
8. Exercice, ' Financial year.' 

14. Pacte constitutif, 'charter.' 

15. maître, title given to notaries, lawyers, etc.; trans. 'Mr.' 
31. tenu, 'come up to.' 

68. — 7. ressent le contre-coup, lit. feels the reboimd^ or 
effect, 'suffers inc^irectly from.' 

15. nous ont fait tort de, 'cheated us out of.' 
37. capital social, 'capital stock.' 

69. — 24. soit, * viz.,' 'that is.' 
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70. — 7. présente, 'sound.' 

19. saint LotiiSy Louis IX (1215-70), king of France, who 
is said to have held court beneath an oak at Vincennes. 

23. figure de cour d'assises, Ut. assize-court face, 'with the 
face of a criminal/ 

71. — I. Va te faire, *Go and become.' 

72. — 20. Xunautrel, 'Next!' 

23. à fleur de tête, 'projecting/ 'goggle-eyès.' 

74. — 7. le grand diable, 'the tall fellow.' 

76. — 12. See note p. 29, 1. 6. 

26. Auriez-Tous. The conditional is frequently used in 
French when probability is implied, 'Is it possible that you 
can complain.' 

31. Veuillez agréer, 'Kindly accept.' ' 

77. — 31. pourquoi faire?, 'what for?' 

78. — x8. ttt en seras pour tes frais, 'you will lose your 
outlay.' 

79.-5. je me fis à, 'I became accustomed to.' 
30. qu'à cela ne tienne!, 'so be it!' or 'let that be no 
obstacle I' 

80. — 3. Fi done, done is frequently used to emphasixe a 
statement, and is not translated 'then'; 'fie! fief 

81. ^ XX. Allons!, 'Indeed!', 'WeU nowl' 

24. See note p. 54, 1. 14. 

27. la carte, lit. restaurant bill, 'bill.' 

82. — 3. à pleines mains, 'liberally,' 'in handfnls/ same 
as à heUes mains. See note p. 65, 1. 10. 
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B3. — 13. tout ce qttll faut pour foira, lit. all that is 
Deeded to write, trans, 'writing materials.' 

84. — 8. Kyrie Eleiaon!» Greek, 'Lord have mercyl' 
36. entra deux vins, slightly tipsy; entre deux eaux, sub- 
merged; trans, 'he- kept himself submerged in wine like a 
fish submerged in water.' 

86. — 16. sous la imdjiy 'at hand.' 

87. — 27. je n'avais faim que de sonuneil, 'I was hunger- 
ing only for sleep.' 

30. fenner ... à double tour, lit. to lock; trans, 'tightly.' 

88. — I. je donnai de la tète, donner frequently means 
'to strike,' so here 'I struck my head against.' 

19. la Romalque, Greek national dance. 

. 89. — 14. sur place, 'where they were/ i.e. they sprang 
up and down without progressive motion. 

•0. — 31. que, 'let.' 

91. — 32. non seulement au grand air, mais au grand jour, 
'not only in the open air, but in fuV light,' i.e. without secrecy. 

92. — 15. Several Greek cities claim to be the birthplace 
of Homer: 

"Seven wealthy cities fight for Homer dead 
Through which the living Homer begged his bread." 

17. mont Athos, mountain in Turkey on which there are 
many monasteries. 

94. — II. Arrangez-Tous, 'Make shift as you can.' 

z 6. s'y est repris à plusieun fois, ' set about it several times.' 

99* — 7. je me plais à croira, I like to believe, 'I hope*' 



940 * NOTES. 

06. — i8. quoi qu'en ait dit le Corfiote, 'in spite of what ' 

the Corfiote said.' i 

35. à la rigueur, if absolutely necessary, 'if the worse ' 

come to the worst.' I 

99. — 18. tenait . . . du, 'resembled.' I 

31. je me lève sur mon séant, 'I sit up.' 

101. — I. se signait à tour de bras et comme à la tâche, , 
'was making the sign of the cross with all his might and as 

if by the job.' j 

20. nil adminiri, Horace, Epistle VI, Book I, 'to be aston- 
ished at nothing ' ; this, he says, is about the only way to acquire | 
and preserve happiness. 

28. Qui trompe-t-on ici ?, possible allusion to the Barbier ' 
de Seville, Act III, Scene XI, where Bazile says, **Qui dvMe 
est-ce donc qu'on trompe ici?'* 

31 . leur tenait tête, ' was holding up his own against them.' < 

102. — 12. grand fou, 'extravagant, reckless fellow.' 

21. je n'eus garde de lui dire à quelle enseigne j'étais log^ 
'I was careful not to tell him at what sign I was lodged'; i.e. 
my predicament. 

108. — I. sous peu, 'shortly.' 

10. a bon marché de, 'easily overcomes.' 

21. Que diable!, 'What the deuce!' 

106. — 2. séance tenante, while the session was in progress, 
'on the spot.' . 
4. donnait sur, 'looked out upon.' 
17. en équilibre, 'keeping one's balance.' 
23. croissait, from croUre. 
25. soit que . . . soit qu', 'either . . . or.' 

106. — 17. jte fis part mv l'iienre»'! imparted it it 
once.' 
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107. — 5. l'air fait p«8ser la chanson, 'the tune causes the 
success of a song/ 

13. Saying of Louis XV, when his attention was called to 
the impending ruin of the French monarchy. 

108. — a8. il n'y fallait pas songer, * was not to be thought 
of.' 

109. — 9. ne TOUS en déplaise, with all due deference to 
you, 'in spite of what you say.' 

17. prit son parti en brave, 'she resigned herself like à 
brave girl.' 

110. — 4. un certain je ne sais quoi, often translated 'a 
certain indefinable something/ but may perfectly well be 
translated literally 'a certain I know not what.' 

112k — 31. tt te dit bien des choses, 'he sends you his 
compliments.' 

113. — II. Frailc, name given by Orientals to Europeans. 

29. en conséq u en c e, 'accordingly.' 

114. — 4. Si! , 'Yes I ' In affirmative answers to a negative 
statement si, not out, is used. 

13. Tu m'en diras tant! , 'If that is the case, of courset* 

19. Du tout, colloquial for pas du tout, 

22. Evelpides, military school. 

30. Va pour, 'I accept.' 

116. — I. faisait mon affaire, 'if he should be the man I 
want.' 
3. à qui de droit, 'to the proper person.' 

116. — 2. n'en aurait senti que le vent, lit. would have 
felt only the wind of it, ' would not have seen what was done.' 
19. du haut de leur tête, 'at the top of their voices.' 
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117. — 14* faniaient ht nmdiey 'broasht up the rear.' 
119. — 19. pièoei de oonvictioii, 'eWdencc.' 



120. — 12. Poor pun on néffMiîff, meaning 'dressing- 
case' and 'necessary.' — m paf r, 'get along without.* 

27. dire eon fait, 'tell him my opinion of him,' 'give him 
a piece of my mind.' 

121. — I. à nous deuZy i.e. let us settle this matter be- 
tween us. 

11. pease encore pour les siennes, 'as for his,. it is well 
enough.' 

12. rdère, 'depends.' 

28. feu, 'the late'; remains invariable when the article 
follows: feu la dtichesse, but la feue duchesse. 

122. — 5. m*emporter à des menaces, 'to be carried away 
to the point of making threats.' 

123. — I. je me le tiens pour dit, 'I shall not forget it.' 

126. — 23. places fortes, 'fortified cities.' 
25. dmnfement à Tue, 'scene-shifting.' 

127. — 29. à l'arme blanche, 'with the sabre.' 

128. — I. payé de ss personne, 'acquitted himself well/ 
'fought bravely.' 

9. qui . . . qui, ' one . . . one' or 'some . • • some/ 

129. — 22. c'est fait de moi, 'I am done for.' 

180. — 6. Danseur! va, 'Oh you dancer I' 

23. sourire aux, to smile upon, 'to be agreeable to.' 

131.— 9. je prendrai l'air du bureau, 'I shall see how 
things stand at the offices' (of the ministry). 
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la.. je dois payer de ma penomie, 'I must meet the matter 
squarely/ 'I must face the music' 

a6. nous n'en sommet pas là, 'we are not yet that far.' 

132. — 4. Çà» monsieur!, 'WeU, sirP, 'Why, sir!' 

8. à pointy 'in time.' 

26. de plus belle, ' worse than ever.' 

136. — 35. Megaspileon, convent in Arcadia. 

136. — 35. II y va de TOtre tête, 'Your head is at stake.' 

137. — I. Qu'est-ce à dire?, 'What do you mean?' 
8. On TOUS ferait votre procès, ' You would be tried.' 
13. se porteraient-ils parties civiles, 'would bring suit.' 

138. — 9. . l'avait échappé belle, 'had had a narrow escape.' 

139. — 6. On lui portera la somme en compte, 'The sum 
will be charged to his account/ 

140. — 3. Horace, ode to the boat of Virgil when the latter 
starts on his voyage to Greece. Ode III, Book I. 

13. que, redundant, not translated. 

142. — 2. de vive force, 'forcibly.' 

8. se tirer d'affaire, 'to get out of a difficulty.' 

143. — 24. se fit un peu tirer l'oreille, 'was somewhat 
reluctant.' 

144» — 6. de confiance, 'confidently.' 

146.^6. hdtel des Invalides, asylum for disabled 
soldiers. 

IX. j'y mettrais du mien, I should have to put some of my 
own money. into it,. 'I should lose money/ 
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146. — I. Ces dames yont vous msnqiicr, *You will miss 
these ladies.' 

23. Thésée, Theseus, Greek hero who killed the Minotaur, 
the monster half-man and half-bull. 

147. — 6. Charles-Quinty Charles V, emperor of Germany 
and king of Spain, etc., abdicated in 1555, and entered a 
monastery. 

9. 3 coanntf 'the third instant.' 

148. — 5. force est restée à la loi, 'the law had the upper 
hand.' 

15. Polichinelle^ 'Punch,' who tells everybody the secret. 

149. — 35. Passe encore pour. See note p. 121, 1. 11. 
1^0. — 20. ce has monde, 'this world below.' 

161. — 3. séance tenante. See note p. 105, 1. 2. 

162. — I. qui n'en pouvait mais, that could not help 
it, trans, 'inoffensive.' 

9. qu'il n'en était rien, 'it was nothing of the kind.' 

II. Pellisson, author, during reign of Louis XIV, passed 

five years in the Bastille, and there trained a spider to eat 

out of his hand. 

22. que . . . que, 'whether . . . whether.' 

163. — 4. faire la courte échelle, 'to let me climb on his 
shoulders.' 

5. mon compte, 'what I wanted.' 

27. Seraient-ils, 'Could they be.' See note p. 75, 1. 26, 

166. — 17. Toula, dty in Russia, has a celebrated factory 
of firearms. 

107* — n. hii monta k tête, 'turned his head.' 
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34. jtigè dlnstnictiony 'examining judge.' 
27. Cléopfttre, Cleopatra, queen of Egypt, who dissolved 
the priceless pearl in vinegar and drank it. 

168. — 18. n faisait beau» 'T6e weather was fine.' — Pas 
plua de lune que sur la tnain^ No more moon than on the 
hand, 'No trace of a moon.' 

169. — 9. One of the best of French comedies, written by 
Beaumarchais, the greatest French dramatist of the eighteenth 
century. His two great works are Le Barbier de Seville and 
Le Mariage de Figaro, 

160. — 18. Le pied me manqua, ' I missed my footing.' 

162. — 39. j'aurais fait la part du chien, 'I should have 
given the dog his share,' i.e. I should have let him give me 
some bites. 

163. — 14. mis en appétit, 'his appetite aroused.' 

164. — 7. ae faisait tirer Poreille, had to be coaxed, 'was 
long in coming.' 

166. — 16. à mon corps défendant, 'unwillingly,' 'in spite 
of myself.' 

166. — 29. je pen^ mettre, 'I came near putting.' 

168. — 16. fort de, 'encouraged by.' 

23. All de Tébâen, pacha de Janina, was the first to break 
hota the Turkish Empire, and this showed how loosely that 
empire held together. 

169. — X. manger gras, 'to eat meat.' 
10. au gré de, 'for.' 

ax. me couchèrent en joue, *aimed at me.' 
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170. — 3. jeter Paxgiait par les fenètresy 'to waste money 
recklessly.' 

24. à grande efto, with plenty of water, 'thoroughly.' 

174. — 31. ne se font p«s faute de condamner» do not 
refrain from condemning, 'freely condemn.' 

176. — 19. cantabreSy people of Cantabria, in Spain, over- 
come by the Romans 25 B.C. 

178. — 8. je ne tous en veux pas» 'I bear you no ill-will.' 

179. — 2. si bon te semble, 'if yqu think proper.' 

• 9. VoOà bien mes jeunes gens!, 'That b the way young 
men are! ' — Us jettent le manche après la cognée, lit. They 
throw the handle after the ax, 'They renounce eveiything in 
their despair.' 
29. par écrit, 'in writing.' 

181. — ^5. que mon ocmqrte était bon, 'that I was done 
for.' 

182. — I . le roseau pensant, etc. Pascal, Pensées, chapter 
on < La Grandeur de Phomme^ : < L'homme n'est qu'un roseau, 
le plus faible de la nature, mais c'est un roseau pensant. Il 
ne faut pas que l'univers entier s'arme pour l'écraser. Une 
vapeur, une goutte d'eau, suffît pour le tuer. Mais grand 
l'univers l'écraserait, Thonune serait encore plus noble que 
ce qui le tue, parce qu'il sait qu'il meurt; et l'avantage que 
l'univers a sur lui, l'univers n'en sait rien.' 

186. — 2. il ne m'en reviendra rien, 'I shall make nothing 
out of it.' 

31. il y a gros à parier, 'the odds are much in favor.' 

187. — 2. tunique de Déjanire. Dejanira caused the death 
of her husband Hercules, by giving him the poisoned robe. 
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188. — 30. Va, *Come.' 

189. — 3. Gnuid bien te fasse, 'May it do you good.* 

190. — II. il y va de. See note p. 136, 1. 25. 

194. — 19. comme de cela!, 'as for thatr (snapping his 
fingers). 

200. — 6. jeter la poudre aux moineaux, to throw powder 
to the sparrows, 'wasting powder/ 

15. lis cassèrent bel et bien, 'they broke no less than/ 

201. — 18. si j'y trouvais mon compte, 'if I profited by it.' 

202. — I. docteur Sangrado, a character in Le Sage's 
CU Bias» His only remedy is to bleed his patients, and give 
them warm water in large quantities. , 

7. slnjectferent de filets rouges, 'became bloodshot.' 

204. — 16. de la mort plein les mains, 'their hands filled 
with death.' plein does not agree with the noun when 
separated from it by the article. 

31. de se reconnaître, 'to know what was happening.' 
31. Trel quattrol duquel, Italian, 'Threel fourl five!' 

206. — 15. là-haut, 'in heaven.' 

93. en veine, 'in the vein/ 'in the mood.' 

208. — 19. s'en étaient mal trouvés, 'had come off ill.' 
37. que, leave out in translating. 

209. — II. c'était plus fort que hii, 'he could not break 
himself of the habit.' 

37. tenir dans, 'be contained in.' 

210. — 6. en désespoir de éause, 'as a last resort.' 
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211. — 4. Nuremberg, city of Bavaria» where many chil- 
dren's toys are made. 

10. d'y regarder à deux fois, 'to consider carefully.' 

212. — 6. une fois n'est pas coutume, 'that is permitted 
once, by chance.' 

21. à brigand, brigand et demi, set a thief to catch a thief. 

213. — I. galant homme, 'gentleman.' 
14. Je suis à TOUS, 'I am at your service.' 

214.-1. d'ici là, 'until that time.' 

216. — 2. en grand uniforme, 'in full uniform.' 

217. — 10. Pont-Audemer, small town in France, near 
Rouen. 

13. mystères d'Eleusis, Greek religious mysteries celebrated 
at the temple of Ceres, at Eleusis. 

218. — 8. heure militaire, 'punctually.' 
16. juste, 'tight-fitting.' 

18. faisait bien, 'produced a good effect.' 

220. — 10. Qu'à cela ne tienne, 'Never mind that.' 

22. de me rendre la monnaie de ma pièce, lit. to give me 
my change, 'to pay me back in my own coin.' 

221. — 28. je TOUS le donne en mille,' 'I g^ve you a thou- 
sand guesses.' 

222. — 16. j'en ai vu de belles, allez! , 'I have iAdeed had 
^ a fine time of it!' belles agrees with choses understood. 

225. — 31. Bien m'en a pris, 'It was a good thing for me.' 

228. — 19. Agréez, etc., trans. 'Believe me, sir, your most 
obedient servant.' See note p. 66, 1, 10, 



EXERCISES. 

Conversation. 

I. 

Beginning to Je ne songeai, 3. 1-13* 

1. Quel jour du mois avions-nous? quelle heure? 

2 . Que faisiez- vous ? 

3. Qui avez- vous vu entrer? 

4. De quoi était-il coiffé? 
, 5. De quoi était-il paré? 

6. Qu'est-ce qui flottait autour de lui ? 

7. Portait-il des gants? 

8. Quels souliers portait-il? 

9. Sur quoi reposaient-ils ? 

10. Comment ses semelles étaient-elles? 

11. Avait-il une pipe? 

12. Dans quelle poche avait-il sa pipe? 

II. 
From Je ne songeai to Les descriptions naïves. 3. 13 — 4* 11. 

1. OÙ avait-il fait ses études? 

2. Quelle langue a-t-il parlé ? 

3. Avaît-îl im bon accent? 

4. Comment s'appelait-il? 

249 



350 EXERCISES. 

5. Quel pays venaît-il de visiter? 

6. Y est-il resté longtemps? 

7. Qu'est-ce qui a voyagé avec lui? 

8. L'étranger, avait-il une voix douce? 

9. Où s'est-il assis ? 

10. Combien de bancs avons-nous? 

11. Quelle mission avait-il? 

12. Qu'avait-t-il observé? 

III. 
From Vous devinez to Man pauvre phre. 9. i-^^ 

I. Qu'est-ce que je devine? 

3. Que fait votre père? 

3. Votre père, est-il riche? 

4. Que mange-t-il? 

5. Combien d'enfants étes-vous? • 

6. Qu'avez-vous obtenu? 

7. Combien alliez-vous toucher? 

8. Comment vous appelait-on? 

9. Sur quoi vos frères comptaient-ils? 

10. Quand vous nommerait-on professeur? 

11. Votre père, qu'espérait-il? 

12. A quoi avait-il assisté? 
13- Que citait-il? 

14. Combien de fois le citait-il? 

IV. 
From Le soir de mon départ to Sa femme Màroula. 10. $"^1 

I. Qu'avez-vous fait le soir de votre départ? 

a. Que voulait le hasard? 
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3. Qu'est-ce que votre père a fait? 

4. Pourquoi a-t-il pleuré? 

5. Où a vez-vous débarqué? 

6. Quelle armée était à Athènes? 

7. A qui a vez-vous porté une lettre? 

8. Le chancelier, où vous conduisit-il? 

9. La maison de Christodule, où se trouvait-elle? 

10. Combien avez- vous payé par mois? 

11. De quoi Christodule est-il décoré? 

12. Où touche-t-il sa solde? 

V. 
From Sa femme Maroula to Mes hêies, 10. 28 — 11. xo. 

1. Sa femme, comment est-elle? 

2. Comment s'appelle-t-elle? 

3. Combien son mari Pa-t-il achetée? 

4. Quand Pa-t-il achetée? ^ 
S- Où est-elle née? 

6. Comment s'habille-t-elle ? 

7. Est-ce que Christodule sait l'allemand? 

8. Que fait leur fils ? 

9. Comment s'appelle leur fils? 

10. Quelles langues parle-t-il? 

11. Avez-vous besoin d'interprète? 

12. Pourquoi n'avez-vous pas besoin d'interprète? 

VI. 
From Mes hôtes to Je mangeais en famiUe. 11. 11 — 12. 10. 

1. Mes hôtes, m^ont-ils donné une chambre? 

2. Est-ce que la chambre était grande? 
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3. Comment était-elle blanchie? 

4. Quelle table m'ont-ils donnée? 
S- Combien de chaises y avait-il? 

6. Qu'est-ce qu'il y avait encore? 

7. De quoi avez- vous déjeuné? 

8. Que mangiez-vous à dîner? 

9. Le soir, que mangeait-on ? 

10. Aviez-yous votre pipe? 

11. Est-ce que le tîibac est J)on? 

12. Quel vin buviez- vous? 

13. De quelle couleur est le vin? 

14. Où le voyez-vous encore ? 

15. Qu'est-ce qui nous servait de nappe? 

VIT. 

From Je mangeais en famille to Mes deux voisins* 
12. 10-13. 5. 

1. Avec qui mangiez-vous? 

2. Comment se divisait le premier étage? 

3. Qui occupait la meilleure chambre? 

4. M. Mérinay, était-il grand? 

5. Quel âge avait-il? 

6. Parlait-il beaucoup? 

7. De quoi était-il armé? 

8. Quelles sont Ses deux passions? 

9. De quoi était-il membre? 

10. De quoi était-il grand apôtre? 

11. Donnait-il beaucoup aux pauvres? 

12. Par quelle académie avait-il été couronné? 

13. Poxirquoi avait-U été couronné? 
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14. Quel voyage a-t-il fait? 

15. Pourquoi a-t-il fait ce voyage? 

VIII. 
From Giacomo Fondi to Je dais avouer. 13. 7-35« 

1. Qui était Giacomo? 

2. Où était-il employé? 

3. Combien gagnait-il? 

4. Comment gagnait-il cette somme? 

5. Quel autre emploi lui aurait convenu? 

6. Pourquoi était-il né? 

7. Que brûlait-il? 

8. Combien de bâtons en usait-il? 

9. Quand rentrait-il dans son élément? 

10. A quoi aidait-il Maroula ? 

11. Comment apportait-il la table? 

12. Comment mangeait-il? 

13» Que n'oublierez- vous jamais? 
14. Combien de dents avait-il? 

IX. 
From ChristoduU to Je ne parle, 13. 28 — 14. 19. 

1. Combien Christodule gagnait-il à Phéberger? 

2. Luia-t-il fait payer un supplément? 

3. Qu'absorbait l'insatiable Maltais? 

4. Où les cassait-il? 

5. Comment les cassait-il? 

6. Comment Christodule suivait-il cet exercice? 

7. Pour quoi tremblait-il? 
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8. De quoi était-il flatté? 

9. De quelle couleur était Giacomo? 

10. Jusqu'où descendaient ses cheveux? 

11. Ses pieds, étaient-ils grands? 

12. Est-ce que ces détails vous frappaient? 

13. Où commençait sa personne? 

X. 

From OUait un ange to Ce qui est certain, 14. 20 — 16* 7* 

1. Qui était Lobster? 

2. De quel pays venait-il? 

3. Qui Pavait envoyé en Orient? 

4. Pourquoi Pavait-t-on envoyé en Orient ? 

5. Que faisait-il dans la journée? le soir? 

6. Où allait-il le matin ? 

7. A quelle heure y allait-il? 

8. Qu'y faisait-il? 

9. Qui était le personnage le plus intéressant? 

10. Était-il le parent de Lobster? 

11. Où est-il né? 

12. Qu'a-t-il respiré en naissant? 

13. Sa famille, est-elle riche? 

14. A-t-elle mis son fils au collège? 

XI. 
From Quand je fis to Je n*ai jamais pu, 16. 16— ICL iS« 

1. Que faisait-il? 

2. Que traitait-il? 

3. Avec qui faisait-il des affaires? 

4. De quoi a-t-il trouvé le temps? 
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5. De quelle maison était-il l'associé? 

6. Qui va lui faire une visite? 

7. Où le trouve-t-il? 

8. Qu'est-ce que Harris regarde ? 

9. Que fait William? 

10. Combien aviez-vous dans la maison? 

11. Que sauverez- vous? 

12. Qu'allez- vous faire? 

13. Les Américains, sont-ils chétifs? 

XII. ♦ 

From Pour ce qui est to Malheureusement, 16. 28 — 17. 2$, 

1. Connaissiez- vous les Grecs? 

2. Alliez- vous au café? 

3. Fréquentiez-vous le théâtre? 

4. Pourquoi ne fréquentiez-vous pas le théâtre? 

5. Où viviez- vous? 

6. Où auriez- vous pu vous faire présenter? 

7. Où aviez-vous remis votre carte? 

8. Sur quoi pouviez-vous compter? 

9. Qu'est ce que vous teniez en réserve? 

10. Qui vous avait apporté cet habit? 

11. Quand vous Pavait-elle apporté? 
12. . Quel uniforme était-ce? 

13. Qui était son mari? 

14. Que savait votre tante? 
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Translation. 

XIII. 
Begmning to Je le pris par la main. 3—4. 5. 

You are watering your petunias toward six o'dock in 
the morning. You see a tall young man enter; this 
young man has a German cap on his head. He does 
not wear gloves, but he wears shoes of brown leather. 
He has a pipe in his pocket. Has he studied in the 
German universities? You put down your watering-pot 
and you salute him. You say to him in French, "My 
name is Hermann." You have just passed some months 
in Greece, and his book has traveled with you. The 
voice of the stranger seems melodious to you. As for 
you, you have never desired to be rich. 

XIV. 
From Je le pris to J^en pris parler. 4. S — 6. i. 

You take this excellent young man by the hand, and 
you have him sit down on the best bench of the garden. 
You inform him that you are a botanist, and that you 
have a mission from the Botanical Garden. You observe 
the coimtry and the people. You can give me news of 
the principal characters of his book. You enounce 
some general ideas which seem judicious to him. You 
are intimate in an hour's time. One of you pronounces 
the word brigandage. The imknown man asks you if 
it is true that there are still brigands in Greece. You 
answer that it is only too true. You have lived Xmo 
weeks in the hands of a terrible brigand. 
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XV. 

From J* en puis parler to Non pas. 6. i — 6. 23. 

We can speak of brigands by experience, and if he is 
at leisure, we are ready to give him the details of our 
adventure. He will make of it what he wishes. We 
enter my study, and he follows us, humming a popular 
song. We related surprising things; we spoke without 
stopping until noon; we smoked regularly like a steam- 
engine. Every time that we raised our eyes to him, we 
saw bim calm and smiling. They came to announce to 
him that limch was served. We seated ourselves oppo- 
site him. He was a good guest. We confessed that we 
had doubted of his good faith. We passed the day in 
conversation with our new friend. 

XVI. 
From Non pas to end of chapter. 6. 23 — 8. 4. 

They will depart to-morrow by the seven o'clock 
train, and we dare not hope to see them again. They 
will leave us their address, for they have not yet given 
up the pleasures of travel. It is not decided that they 
will remain at Hamburg. They will publish our story 
and as soon as it appears, they will pirate it, and will 
send us a copy of it. When we have departed, they will 
re-read the story carefully and they will find implausible 
details. A scruple will retain them; some errors will 
slip into the narration, and they will be somewhat re- 
sponsible. They will expose themselves to reprimand, 
and some journalist will invent the story that they are 
blind. They will take the course of making two copies 
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of the manuscript and will send the first to a man worthy 
of faith. They will pray him to point out all the mis- 
takes and will promise him to publish his answer. 
They will not change a word and will respect everything. 

XVII. 
From Vous devinez to Varmée d^occupation, 9. i — 10. 16. 

He has not an income of ten thousand francs, for he 
is a ruined inn-keeper who has six children. He ob- 
tained a mission from the Botanical Garden, and was to 
receive two hundred francs a month. His departure 
increased the pittance of his brothers who called him the 
cattle-dealer, and supposed that he would be appointed 
professor; his father did not doubt that he would meet 
a princess. He had witnessed several romances, and 
cited the marriage of a lieutenant with a princess. He 
would find her in the railway if he did not see her on a 
steamboat. He drank a bottle of wine, and the last 
drop fell into his glass; he wept with joy, for it was a 
certain sign that he would marry. He did not tell his 
father that princesses do not choose modest inns. He 
traveled third-class and did not have a trace of a romance. 

XVIII. 
From Varmée d^ occupation to Je mangeais, 10. 16— 12. 10. 

The chancellor had brought me a letter, and I sought 
lodgings for him. I took him to the house of Christodule 
where he foimd board and lodgings. I was a lieutenant, 
and was decorated with the Iron Cross during the war 
of independence. Christodule's wife is enormous; she 
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cost him rather dear, for he bought her at the height of 
the war and paid eighty piasters for her. He knew 
German, but his son did not know the European dialects; 
he needed an interpreter, for he had not received the 
gift of tongues and is not a polyglot. I gave him a 
small room, but he lived after the Greek fashion and 
easily got along without a bedstead. He dined on 
vegetables and meat, and supped on olives and honey. 
The tobacco of Athens is good, and he had his pipe 
with him. He treated himself to a light wine that was 
as brilliant as the sun, and that would be appreciated 
at the table of a king. 

XIX. 
^ From Je mangeais to Je ne parle, 12. 10— 14. rç. 

Mr. Mérinay is a French archaeologist who occupies 
the best room of the second story. He is a small man, 
and his two passions are archaeology and philanthropy. 
He is a great apostle of charity, and is a member of 
several benevolent societies. His parents left him a 
good income, although I do not remember that he gave 
a cent to the poor. His knowledge of archaeology was 
more serious, for some academy had crowned him. 

Giacomo is a Maltese who earns two hundred francs 
a month at some consulate. He seals letters, and burns 
sticks of sealing-wax; at meal times he helps Maroula 
set the table, and when he eats, his great jaws creak. 
He absorbs many hazelnuts after dinner. Ht is whiter 
than a negro, and his hair comes down to his eyebrows. 
He has a pretty foot and a fine ankle, but these do not 
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count and do not strike us, for we see him eat, and for 
us his person begins at the level of the table. 

XX. 

From Le Chemin du Peniélique to Un dimanche, 
18. 27—20. 24. 

We were returning from a ride on two horses, when 
we fell into an ambuscade; two brigands, armed to the 
teeth, stopped us on the bridge. We looked about us 
and saw fifty prisoners in the ravine. We were without 
weapons, the brigands indicated the ravine and made a 
sign. We lost patience, and blows beat down upon the 
brigands; they fell backward, passed over the parapet, 
and fell among their comrades. The band arose and 
fired, our horses were killed, we freed ourselves and we 
came to warn the soldiers. We learned of the death of ^ 
the horses, but we did not find a word of blame for the 
murderers, for that is their profession. Everybody was 
of our opinion, for a Greek robbed by his compatriots 
says to himself that the money does not leave the family. 
The brigand who stopped us was Hadgi-Stavros, who 
was the hero of Athens; the common people and the 
middle class spoke only of him, at the theatre and at 
the concert. Moralists complain of his excesses. 

XXI. 

From // vida to 7/ recueillit. 20. 30— 22. 13. 

You empty your glass and you begin a long story. 

You inform me that you are the son of a priest; you 

were bom in the good epoch and do not know your 
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age. Your father, who intended you for the church, 
had you learn to read. You take the journey to Jerusa- 
lem and add to your name the title of pilgrim. While 
returning to the country, you are taken by a pirate, 
and the victor makes a sailor of you. Thus you make 
war upon Turkish boats, but at the end of some years 
you are tired of working for others. You have neither 
boat nor money, and you exercise piracy on land. The 
Greeks arise against the Turks, but you never know 
whether you are brigand or insurgent. Your hatred for 
the Turks does not blind you, and you do not pass a 
Greek village without pillaging it. All money is good, 
and such wise impartiality increases your fortune; your 
reputation forms an army for you. An ode is dedicated 
to you, you are compared to Epaminondas, and flags 
and subsidies are sent you. You receive money from 
France. You see yourself besieged, and you keep your 
money at the head of your bed. The roof falls and 
crushes everybody except you, for you are smoking 
your pipe in the open air. 

XXII. 
From On a beaucoup to La mère était, 26. 14 — 27. 21. 

I should prove to you that he would be a temperate 
man if he did no harm for pleasure. If he warmed the 
feet of a peasant, he would know where the miser had 
hidden his crowns. He would treat prisoners with 
gentleness if he hoped to have a ransom from them. 
He will come down some evening with his band and 
will find the family assembled. The master of the 
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house will be pla3âng his game of cards, and he will 
carry off the son and daughter. He will not carry off 
the wife, so that she may look after the ransom. They 
would return in two months if they were cured by the 
exercise. It would not be paying too dear if the whole 
family recovered its health. But he would be pitiless 
if the ransom were not paid when due, and he would 
kill his prisoners. I shall not pardon him the murder 
of the two little girls, who were twins and who resembled 
each other very much. They were fourteen years old, 
pretty, and both betrothed. They sold cocoons, and one 
morning they were carrying a large basket when Hadgi- 
Stavros carried them off to the mountains; he wrote to 
the mother, who was a widow, that ten thousand francs 
were payable at the end of the month. 

XXIII. 

From La mhre &aU to Certainement, 27. ai— 28. 30. 

The mother is a widow, but poor, she borrows cash 
money, which is not easy, and after six weeks, having 
gathered the sum, she puts it on a mule and sets out for 
the camp. She enters a place where there are seven 
fountains, she stops and sees her two little girls whose 
throats are cut to the bone. She takes them and places 
them on the mule. She is going mad, for she cannot 
weep. Does Hadgi-Stavros regret what he did? I do 
not know, but as he had killed the little girls as an ex- 
ample, it is certain that nobody makes him wait for his 
payments. Giacomo strikes the table a blow that shakes 
the house; he says he will serve him a ransom of ten 
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thousand blows, but Lobster asks only to meet him 
with his revolver. His uncle whistled an American air 
and said nothing. Mr. Mérinay asked if it were possible 
that such horrors were committed in our age. 

XXIV. 
From II était certain to La pluie ne se lassait, 32. i — 33. 15. 

Photini was intending to show herself at the concert, 
for her admirer was wearing a new frock coat, but the 
rain was falling so fast that they had to stay at home. 
To kill time, cards were dealt and they played for 
candies; this is an amusement much in vogue. The 
Maltese showed that winning was not indifferent to him, 
and he swallowed seven handfuls of native candies. 
We took less interest in the game, and we concentrated 
our attention upon a curious phenomenon at our left. 
The yoimg Athenian was looking at Photini, who was 
attracted to Harris, but Harris did not look at her; he 
whistled and yawned, for he was thinking of Christo- 
dule's story and not of love. She had not heard him 
speak and knew nothing about him; it was enough for 
her that he was handsome, and, like the Greeks of former 
times, she adored beauty. His fortune, his coimtry, 
even his name were unknown to her. 

XXV. 
From Nous avions lu to Je franchis, 36. 16— 37. 20. 

I had read in the Athens Century of the defeat of the 
king; twenty men had been killed, his camp had been 
burned, his troops had been dispersed. This news had 
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been very agreeable to all foreigners, but had caused 
less pleasure to the Greeks. The lieutenant had been 
lacking in enthusiasm, and the daughter of the colonel 
had almost wept. Harris had not concealed his joy, 
and I returned into possession of the coimtry. I had 
set out in the morning with my box; Dimitri had gone 
to take the orders of an English family. I had gone 
down Hermes Street, and had saluted the artillery, which 
slept under a shed. I was dreaming of the captiure of 
Constantinople, and I had arrived in four strides at the 
promenade. I had entered a desert, and all traces of 
culture had disappeared; I had seen only tufts of grass. 
The sun had arisen, and I had distinctly seen the fir- 
trees. I had taken a path that was not a very safe guide. 

XXVI. 
From En effet to Irez-vous, 38. 12 — ^39. 26. 

You were closing your knife to stretch out in the 
shade after your dinner when you heard the step of a 
horse. You placed your ear to the ground and recog- 
nized that two horsemen were advancing.. You were 
preparing to follow them. Five minutes afterward, you 
saw two ladies appear; behind them you easily recog- 
nized Dimitri. As soon as you happen to meet ladies, 
you put aside your indifference and throw an anxious 
glance upon your person. You distinguished the faces 
of two women. You were wearing the clothes that had 
served you for two years. You had a gray felt hat 
upon which the dust did not show. You politely took 
it off as the two ladies passed, and you held out your 
hand to Dimitri who told you everything you wished to 
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know. You were on the same road and cduld travel 
together. The Englishwomen did not remain at the 
hotel; they were London bankers, and the daughter 
was pretty, but that is according to taste, for you like 
Photini better. 

XXVII. 
From Irez-vous to Sa mère, 39. 26—41. 8. 

We shall go to the fortress, for they have taken us 
for a week at ten francs a day. It is we who shall 
organize the promenades, and we began by this one, 
because we knew that we should meet you. We were 
vexed to see that you borrowed our domestic, and we 
had trotted in a passage where no one had ever trotted. 
We ran to join the ladies, and we heard Mrs. Simons 
say to us in English, " Do I not wish to be well served ? 
Do I pay you to converse with your friends ? Do ' not 
talk with that Greek. Is he a German ? Does he seek 
herbs? Is he an apothecary? Does he know English 
very well?" She did not speak to us, and we followed 
the cavalcade. We did not dare to talk to Dimitri, who 
was going on ahead like a prisoner. All that we could 
do was to throw him two or three glances. The ladies 
did not turn their heads, but we could see that the young 
Englishwoman was tall. Her neck would have made 
us think of the swans, even if we were not naturalists. 

XXVIII. 
From Sa mère se to Depuis le khan, 41. 8 — 42. 24. 

She turned to speak to her mother, and they hastened 
^ the hope of hearing her voice. Has he not warned 
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you that they were curious? They arrived just in time 
to hear her say that she was hungry and warm. This 
conversation made them smile, but they were under the 
charm. They had never heard an)rthing more silvery 
than that voice. They were afraid to see her face, for 
the most melodious birds are the most homely. Never- 
theless they were dying with the desire of looking at 
her. They intended to lunch at the inn, which is con- 
structed of boards; a skin of wine and a regiment of 
pullets are always foimd there. But the inn is deserted 
and the door closed. The ladies reprove them bitterly, 
but they are told that they will lunch in a half-hoiu: in 
the village, but they say that they are English and that 
they eat when they are hungry. We who had already 
eaten gave oiu*selves up to mournful reflections upon the 
ugliness of Mrs. Simons. 

XXIX. 

From Quand je pense to Je conduisis, 43. 29— 44. 31. 

Dimitri found her less beautiful than Photini, but he 
had lost the use of his reason, and did not judge every- 
thing with the indifference of a naturalist. He wished 
to show us her portrait such as it was, engraved in bis 
memory. We should see how long her eyelashes are; 
her eyçbrows trace a graceful curve above her eyes, her 
mouth is small, the enamel of her teeth laughs in the 
sun, and her ears are pink and transparent. We studied 
her beauty and were struck by the fineness of her skin, 
which is more delicate than a film. We feared lest the 
Ipucb of bçr yçU woulcl cany away hey ftragUç l)«aut7. 
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They do not like pale women, and we have no taste for 
deathlike elegance, which has been in fashion for some 
time; we admire nothing more than health. The sight 
of a pretty face causes us more pleasure than a vigorous 
shrub. The world had never seen a woman comparable 
to Mary-Ann. 

XXX. 

From Je conduisis to Pour le coup, 44. 3i^-46. i3. 

He was taking Mary-Ann to the village, but what she 
was saying to him and what he was answering have left 
no trace in his mind; her voice was pleasant to hear, and 
he did not listen to what she said. You have been at 
the opera, where the music does not allow the words to 
be imderstood. Nevertheless all the circumstances of 
this interview have become ineffaceable in his mind. 
He only needs to close his eyes to believe himself still 
there. Above the path were the pine-trees. The riding- 
habit of Mary was black, that of her mother was green. 
The latter wore a black hat of an absurd form; her 
daughter wore a felt hat. Both wore gloves; we never 
wear gloves. The village is deserted, and we cannot 
imderstand it. He dismoimts near the fountain and 
goes to knock from door to door; not a soul was at the 
priest's, everybody had moved away. We took the 
trouble to break in doors and shutters to assiu-e our- 
selves the people had hot gone to sleep, but we only 
freed a cat, which started like an arrow for the woods. 
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XXXI. 
From Pour le coup to La ferme. 46. 12 — 48. 3. 

This time she lost patience. She said, "Are you 
making fun of me ? " She said that she was English and 
would complain at the legation. She hired you for a 
ride and you made her ride over precipices; she ordered 
you to bring provisions and you exposed her to die of 
hunger; she was to lunch at the inn and the inn was 
abandoned. She followed you to this frightful village 
and all the peasants had departed. She had traveled in 
a coimtry of moimtains, she had been wanting in nothing 
and had eaten trout. He tries to calm her by explaining 
that the inhabitants are dispersed in the mountains, but 
that they were sure to find an inhabited house. She 
asked, "What house?" He answered that the monks 
raise bees, and that they would give hei* wine, bread, and 
honey; she thought that they would be gone also, but 
they could not be far from their hives, for swarming-time 
was approaching. She had traveled enough since morn- 
ing, and she made a vow not to remount before having 
eaten. They did not need to remount; they tied their 
animals to a trough and arrived quicker on foot. Dimitri 
tied the horses near the fountain, and we entered a steep 
path; after a quarter of an hour, we saw a huhian face. 

XXXII. 
From Le petit homme to Le chef, 48. 17 — 61. ii. 

The little man on seeing us raises his arms to heaven 
and gives signs of stupefaction. Mrs. Simons kissed his 
hand and the monk blessed her. We had seen that the 
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inn was abandoned and the village deserted, for if we 
had met people, we should not have climbed up to his 
house. Are you in accord with the brigands? There 
are brigands everywhere in the mountain. We had not 
a minute to lose. We ran to oiu* horses. Mrs. Simons 
cried that it was a conspiracy and that we had sworn 
to have her die of hunger, for all the newspapers 
had announced that there were no brigands. Her 
daughter asked me if they were in danger of death. We 
seized her and dragged her to a path. Oh raising oiu* 
eyes, we saw some gun-barrels, and a voice cried out, 
"Sit down on the ground." This operation was easy 
for me, for my legs were bending beneath me; I did not 
decline the seat that was offered me. When the guns 
lowered toward us, they lengthened out immoderately. 
Fear did not disturb my sight, but Greek guns are of 
despairing length. Eight scoimdrels formed a circle 
about us. They were so dirty that I gave them my 
money with tongs. 
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VOCABULARY 



Note. — Words substantially alike in the two lanfaagcs in both forhi and 
meaning are in general omitted. This includes adyerbs ending in ment when 
the stem is easily recognizable; also adverbs that differ Irom the adjective 
forms i^vcn only by the addition of ment. 



à, to, at, in, of, by, for. 

abaiaser, to lower. 

abandon, m. unconstraint, ' 
confidence; à V — , at ran- 
dom, unresistingly. 

abattre, to beat down, to 
crush down. 

abeille, / bee. 

abtme, m. abyss. 

aboiement, m. barking. 

abondamment, abundantly. 

abonné, m. subscriber. 

abonnement, m. subscription. 

abonner, to subscribe. 

abord, d' — , at first, first. 

abordage, à r—, by boarding. 

aborder, to come up to er 
with. 

aboyer, to bark. 

abreuvoir, m. trough, water- 
ing-place. 

abri, m. shelter. 



abriter, to shelter. 

abstenir, to abstain. 

accabler, to crush; to ply. 

acddent, m. irregularity; ac- 
cident. 

acclimater, to acclimatize. 

accompagner, to accompany. 

accomplir, to accomplish. 

accord, d' — , in agreement. 

accord e r, to grant. 

accouder, to rest elbows upon. 

accourir, to run up, to flock 
together. 

accoutumer, to accustom. 

accréditer, to sanction, to 
confirm. 

accrocher, to catch hold of, 
to cling to. 

accroître, to increase. 

accroupir, to crouch. 

accueil, m, welcome. 

acculer, to drive back. 

accuser, to accuse. 

acharné, -e, furious, desper- 
ate. 
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acharner, s' — , to become 
ravenous against; to attack 
furiously. 

acheter, to buy. 

achever, to finish, to achieve. 

adde, m. acid. 

acier, m. steel. 

acolyte, m. andf. companion. 

acquérir, to acquire. 

acquitter, s' — , to pay. 

action,/, deed; share of stock; 
— de grace, thanksgiving; 
mettre en — s, form a' 
stock-company. 

actionnaire, stockholder. 

adjuger, to adjudge. 

administra-teur, -trice, ad- 
ministrator. 

administration,/, administra- 
tion. 

admira-teur, -trice, admirer.' 

adossé, -e, with the back' 
against. 

adosser, s'—, to place the 
back against, to lean back' 
against. 

adresse,/, skill, address. 

adresser, to address. 

adroit, -e, adroit, clever. 

adroitement, cleverly, adroit- 
ly. 

advenir, to result. 

affaire^ / afiFair; — s, busi-- 
ness; avoir — à, to have' 
to deal with. 

affaisser, to sink. 

affamé, -e, famished. 



affermer, to farm out, to rent 
affreu-z, -«e, frightful, 
affronter, to face, 
agaçant, -e, irritating, an- 
. noyiqg. 

agenouiller, to kneel, 
agir, to act; s' — de, to be a 

question of,' to be' a matter 

of. 
agneau, m. lamb. 
agonie,/, death-throes. 
agréer, to be agreeable to, to 

assent to, to accept. 
aleul, pi. aleuz, grandfather, 

ancestor. 
aigle, m. eagle, 
aigre, bitter, sharp, sour, 
aigrir, to embitter. 
aigu, -ë, sharp, acute, 
aiguille,/, needle, 
ail, m. garlic, 
aile,/, wing, 
ailé, -e, winged. 
aiUeuTi, elsewhere; d'— , 

moreover. 
aimable, pleasant, 
aimer, to like, to love; — 

mieux, to prefer, 
afné, -e, elder, first-born. 
ainsi, thus. 
air, m. air; avoir V — , to seem; 

le grand — , the open air. 
aise, / ease; glad; à T— , at 
' ease, in freedom, 
aisé, -e, easy, in comfortable 

financial circumstances; 

mal —, hard. 
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easily. 
,/. armpit 
ajouter, to add. 
alambic, m. still. 
album, m, sketch-book, 
aléatoire, risky. 
atentouTB, aux —, round 

about, 
alerte,/, alarm. 
aUgner, to draw up. 
alimenter, to feed. 
Allemagne,/. Germany. 
allemand, -e, German. 
aller, to go; to bè becoming; 

8*en — , to go away, 
allez! allons! ya! inter j. come, 

go to, well, etc. 
alliacé, -e, of garlic. 
alUé, -«, ally. 
allonger, to stretch out, to 

lengthen, 
allumer, to. light, 
allumette,/, match, lighter, 
allure, /. gait. 
alors, then. 
alouette, /. lark.- ~ 
amandier, m. almond- tree, 
amasser, to amass,' to gather. 
amazone, /. horse-woman; 

riding-habit. 
ambassade, /. embassy. 
âme, /. soul. 

r, to bring, 
r, -ère, bitter. 
ameuter, to rouse or stir up. 
ami, -e, friend. 
amidon, m, starch. 



amiral, m. admiral. 

amitié, /. friendship. 

amnistie, /. amnesty, pardon. 

amorce, /. priming, cap. 

amour, w. love; — propre, 
vanity. 

amoureu-x, -ae, in love, lover. 

ampoule,/ blister. 

amulette,/, amulet. 

an, Iff. year. 

anagnoste, m. reader. 

ancêtre, m. or ^. ancestor. 

ancien, -ne, former, ancient. 

anéantissement, m. annihila- 
tion, prostration, collapse. 

anfractuosité, / roughness, 
break. 

ange, m, angel. 

anglais, -e, English. 

Angleterre,/ England. 

angoisse,/ anguish. 

anguleu-z, -se, angular. 

anis, m. aniseed. 

anneau, m, ring. 

année, / year. 

annonce,/, announcement. 

annoncer, to announce. 

antérieur, -e, anterior. 

apercevoir, to perceive. 

aphorisme, m. truism. 

apitoyer, to move to pity. 

aplanir, to clear away. 

aplatir, to flatten. 

apôtre, m. apostle. 

apparaître, to appear. 

appareil, m. dressing (wound). 

appartenir, to belong. 
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appeler, to call; s' — , to be 

named. 
appliquer, to apply, 
apporter, to bring. 
apposer, to place, 
apprétier, to appreciate. 
apprendre, to inform, to teach, 

to learn. 
apprêter, to prepare. 
appui, m. support, 
appuyer, to support, to prop, 

to press, to lean; — sur, to 

emphasize. 
Apre, eager, sharp. 
après, after, afterward, 
apte, apt, fit. 
arabe, Arabian, 
araignée,/, spider. 
arbousier, m. arbutus. 
arbre, m. tree. 
arbuste, m. shrub. 
arche, /. ark; arch. 
archéologue, m. or /. arche- 

ologist. 
argent, m. money, silver, 
argentin, -e, silvery, 
aride, barren. 
arme courtoise, dull, blunt 

weapon, 
armer, to arm, to cock (gun). 
aromate, m. perfume. 
amcher, to tear, to tear out, 

away or from. 
arrestation, /. stopping, ar- 
rest. 
anéter, to stop, to arrest. 
arière, back, behind, rear. 



arrivée,/, arrival. 

arriver, to arrive, to happen. 

arrondir, to round out. 

arroser, to water. 

arrosoir, m. watering-pot. 

asphodèle, m. asphodel. 

aspirer, to breathe in. 

assaillir, to assail. 

it. Iff. seasoning, 
r, to season. 

asseoir, to be seated, to seat. 

assez, enough, rather. 

assidûment, assiduously, 
r, to besiege. 
,f. assizes. 
iff, audience. 

assistant, one present 

assister, to aid; — à, to be 
present at, to witness. 

associé, -e, partner. 

assonuner, to strike down. 

assorti, -e, suited, matched. 

assouvir, to sate, to satiate. 

assuré, -e, confident, assured. 

athée, atheist. 

atours, m. attire, finery. 

attachant, -e, attaching, at- 
tractive. 

attacher, to tie,, to attach. 

attardé, -e, belated. 

atteindre, to hit. 

attehite,/. atUck, effect. 

atteler, to hitch. 

attendre, to wait, to await; 
s*— à, to expect; ea at- 
tendant, in the meantime. 

attendrir, to move. 
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attendriaement, m. tender* 

ness. 
atterrer, to crush, to dumb- 
found, 
attester, to attest 
Attique,/. Attica, 
attirer, to attract, 
attiser, to stir up. 
attrait, m. attraction, 
attraper, to catch, to reach, 
auberge,/, inn. 
aubergiste, inn-keeper. 
aucun, -e, no, none, any. 
au-dessous, below, beneath. 
au-dessus, above, 
auditoire, m. audience. 
augmenter, to increase. 
augure, m. augury, omen. 
aujourd'hui, to-day. 
aumône,/, alms. 
aune, /. yard; d'une — ^ a 

yard long. 
auprès de, beside, with, near. 
aussi, also, so, as, thus; — 

bien, besides, moreover, 
aussitôt, immediately; — que, 

as soon as. 
autant, as or so much or 

many. 
autel, m. altar. 
auteur, m. author. 
autour, about. 
antre, other, different; tout 

— , anyone else; vous — s, 

you {emphatic), 
autrefois, formerly, in former 

times. 



autrement, otherwise. 

Autriche, / Austria. 

autrichien, -ne, Austrian. 

autrui, another, others. 

avaler, to swallow. 

avant, before; en — ^ ahead, 
out, before. 

avant-hier, day before yes- 
terday. 

avare, m. or f, miser. 

avarie,/, damage. 

avec, with. 

avenant, -e, charming. 

avenir, m. future. 

aventurer, to risk. 

avertir, to warn, to admonish. 

aveugle, blind. 

aveugler, to blind. 

avide, greedy, anxious, eager. 

aviné, -e, drunken, unsteady. 

avis, m. opim'on, counsel, 
warning. 

aviser, to think, to reflect; to 
notice; s' — , to take into 
one's head. 

aviso. Iff. despatch-boat; — à 
vapeur, despatch-steamer. 

avoir, to have. 

avouer, to confess. 

avril, m. April. 



babouche, /. Turkbh slipper. 
badaud, m. idler, 
bagarre,/, confusion, disorder. 
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bacue,/. ring. 

baifler, to yawn. 

baiUeiir de foods, sflent partp 

ner. 
hiâïkmater, to gag. 

r, to kiss; m. a kiss. 
B,/. fall, decline. 
T, to lower, to bow; ae 

— , to bend, to stoop. 
bid, m. ball. 

bttkmder, m. pendulum. 
balajrer, to sweep, 
balbutier, to stammer. 
balle, /. bullet; — perdue, 

random or spent ball. 
banc. Iff. bench, 
bande,/, band, strip, bandage, 
bandeau, m. bandage, 
bander, to tie up. 
bandoulière, en —, slung 

over the shoulder. 
banfiene,/. outskirts, 
banqueroute,/, bankrupt, 
banqueroutier, m. bankrupt. 
banquier, m. banker. 
barbier, m. barber. 
barreau, m. bar. 
barrer, to bar, to dam. 
bas, -se, low, base; tout — , 

secretly; en — , below; s.m.' 

base, bottom. 
bataille, /. battle. 
bateau, m, boat; — à videur, 

steamer, 
bâtir, to build. 
letton, «. stick, pole, staff. 

MMoin«r, %9 <K«^ 



battre, to beat; to search, to 
scour; se — , to fight. 

bamne, m. balm, salve. 

bavard, -e, talkative, chatter- 
ing. 

bavarder, to chatter. 

baven-z, -se, foaming. 

bean, bel, beDe, beautiful, fine; 
avoir bean, to do in vain; 
en bean, the bright side. 

be au co up , much, many; à — 
pf^ by a great deal. 

beauté,/ beauty. 

bee, m, point, nib; bilL 

beDe-mère, / mother-in-Iavr. 

bdles-lettres, / literature. 

bénéfice, m. profit. 

bénir, to bless. 

bercer, to soothe, to quiet. 

berg-cr, -ère, shepherd, shep- 
herdess. 

besogne,/ work. 

besoin, m. need. 

bête, / animal, beast, fool; 
adj. stupid. 

bien, well, very, good, quite, 
indeed, comfortable, en- 
tirely, much; bé — ,A — , 
well; si — que, so that; 
— de, — des, many; «.«. 
wealth, goods. 

Uen-etre, m. comfort. 

bienfaisant, -e, benevolent, 
beneficent. 

bienfsi-teur, -trice, benefac- 
tor; adj, beneficent. 
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bientôt, soon. 

bienveillance, /. good-will. 

bienvenu, -e, welcome. 

Mjou, m. gem, jewel. 

billet, Iff. note. 

billon, m. copper money. 

bis, brown. 

bizarre, odd, strange. 

bizarrerie,/, oddity. 

blan-c, -che, white. 

blanchâtre, whitish. 

blancheur,/, whiteness. 

blanchir, to whiten. 

blanchlsseu-r, -se, washer- 
man, washerwoman. 

blesser, to wound. 

blessure,/ wound. 

bleu, -e, blue. 

bloc, en — ^, in a body. 

blottir, to crouch. 

bocal, m. glass jar. 

bceuf. Iff. oz; — s, cattle. 

boire, to drink. 

bols, m. wood; — de lit, bed- 
stead. 

boisson,/, drink. 

botte, /. box; — à surprise, 
surprise-box. 

boiteu-z, -se, lame. 

bon, -ne, good, kind; à quoi 
— , what is the use. 

bond, Iff. bound.' 

bonde, /. bung; lâcher la —, 
to give vent to. 

bondir, to bound. 

bonheur, m. happiness, ((ood- 
(grtuuc, luçki 



bonhomie, /. cheerfulness, 
simplicity. 

bonhomme, m, simple old 
fellow. 

bonjour, m. good-day. 

bonnet, cap, hat, bonnet. 

bonsoir, tn. good-evening. 

bonté,/, kindness. 

bord, m. edge; shore; brim; 
â — f on board; â mon — , 
on my ship. 

borne,/ limit, confine; mile- 
stone. 

borner, to limit. 

bossu, -e, hunchbacked. 

botte,/ bundle; boot. 

bottine,/ boot, shoe. 

bouche,/ mouth. 

bouchée,/ mouthful. 

boude, m. curl; buckle. 

boucler, to buckle. 

bouder, to sulk. 

boue,/ mud, mire. 

bouffée,/ puff. 

bouffer, to puff out. 

bouger, to move. 

bougie,/ candle. 

bouillant, -e, fiery, impetu- 
ous, boiling. 

bouillie, / pulp. 

bouillir, to boil. 

bouillonnant, -e, gushing, 
bubbling. 

boulet, m. cannon-ball; — 
ramé, chained shot. 

bouleverser, to convulse, tq 
çQirfuse, XQ distQrti 
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boux1>ett-x, -se, muddy. 

bourdonner, to buzz. 

bourg pourri, rotten borough. 

bourgeoisie,/, middle class. 

bourreau, m. executioner, vil- 
lain, torturer. 

bourse, /. purse; la Bourse, 
Board of Trade. 

boursoufSé, -e, bloated. 

bout, m. end; du — des dents, 
gingerly, reluctantly; à — 
portant, pointblank. 

bouteille,/, bottle. 

boutique, /. shop. 

brancard, tn. Utter. 

brandir, to brandish. 

braquer, to train, to direct. 

bras, m. arm; à — tendu, at 
arm's length. 

brasse,/ fathom. 

bravache, m. blusterer. 

brave, brave, good, worthy. 

br-ef, -eve, brief, short; — , 
in short. 

bretelles, / suspenders. 

breuvage, m. beverage. 

brevet, m. commission. 

bride,/ bridle. 

bridé, -e, bddled. 

brigade, / station. 

brigadier, m. corporal (cav- 
alry), sergeant (police). 

brillôr, to shine. 

brin, tn. sprig. 

brique,/ brick. 

brise,/ breeze. 

briser, to break. 



broder, to embroider. 

broderie, / embroidery. 

brouiller, se — , to fall out 
with, to be at outs with; 
to become overcast. 

broussailles, / brushwood. 

broyer, to grind up. 

bruit. Iff. noise, rumor. 

brûler, to bum; à brûle-pour- 
point, pointblank. 

brûlure,/ burn. 

brun, -e, brown, brunette. 

brusquement, suddenly. 

l*nit, -e, gross. 

bruyamment, noisily. 

bûcher, m. pile of wood. 

bûcheron, m. wood-cutter. 

budget, m. budget. 

buisson, m. bush. 

bureau, tn, office; desk. 

buste,/ bust. 

but, m, end, object, aim. 

butin, m, booty. 

buveur, m. drinker. 



cabane, / cottage, hut 
cabaretier, m. inn-keeper, 
cabinet, m. office, cabinet; 

de travail, study. 
cacher, to conceal, 
cachet, m, seal, 
cacheter, to seal, 
cachot, m. dungeon. 
cadavérique, corpse-like. 



VOCABULAKY 



a79 



cadavre, m. corpse. 

cadet, -te, younger. 

cadre, tn, list. 

café, m. café; coffee. 

cafedgi, m. coffee-bearer. 

caillou, m. pebble, stone. 

caisse, /. chest, money-boz. 

calcaire, m. limestone. 

calcul, m. calculation. 

calibre, m. calibre. 

camard, -e, flat. 

campagne /. country; cam- 
paign. 

campement, m. encampment. 

camper, to camp, to plant. 

canal, m. canal, channel. 

cangiar, m, sword. 

canif, m. penknife. 

canne,/, cane. 

canon, m. cannon, barrel. . 

canot, m. boat. 

cap, m. cape. 

ci^iteu-x, -se, strong, heady. 

capsule, /. cap (gun). 

car, for, because. 

carafe,/, decanter^ 

cargaison,/, cargo. 

carnet, m. note-book. 

carré, -e, square. 

carrefour, m. cross-roads, 
public square. 

carte,/ card. 

cartouche,/ cartridge. 

cas, m. case, position. 

caserne,/ barracks. 

casque,/ helmet, head-piece. 

casquette,/, cap. 



casse-noisette, / nutcracker. 
casser, to break, 
cat^orique, positive, express. 
causer, to cause; to talk, to 

chat. 
cavalier, horseman; partner. 
ce, cet, cette, ces, this, these, 

that, those. 
céder, to yield. 
ceinture,/, belt, 
cela, that. 
celui, celle, ceux, celles, the 

one, those, 
cent, hundred; pour — , per 

cent, 
centaine,/ about a hundred, 
centime, m. one-fifth of a 

cent. 
cependant, meanwhile; never- 
theless. 
cerde, m. circle. 
cercueil, m, coffin. 
cérébrale, cerebral, of the 

brain, 
certes, assuredly, 
certifier, to certify, 
cerveau, m. brain, 
cervelle,/ brains. 
cesser, to cease, 
chacun, -e, each, every, 
chagrin, m. grief, sorrow; 

shagreen. 
chair, / flesh; — de poule, 

goose-flesh, 
chaise, / chair; — de paille, 

cane or straw-bottomed. 
chaleur, / heat. 
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chambre, / room; — à cou- 
cher, bed-room. 

champ, m. field; sur-le , 

immediately. 

chanceler, to totter. 

chancelier, m. chancellor. 

chanson, /. song. 

chant, m. song. 

chanter, to sing. 

chantonner, to hum. 

chantre, m. chorister, singer. 

chapeau, m. hat. 

diapelet, m. chaplet. 

diapitre, m. chapter, subject. 

chaque, each, every. 

char, m. car, chariot. 

charbonnier, m. charcoal-bur- 
ner. 

charbons, m. coals. 

charge, /. load, burden, ex- 
pense. 

charger, to load, to burden; 
— de, to order, to intrust; 
se — de, to take upon one- 
self. 

charmant, -e, charming. 

chasse,/, hunt. 

chasser, to hunt; to drive out. 

chasseur, m. hunter. 

chat, -te, cat. 

châtain, -e, chestnut. 

châtier, to chastise, to punish. 

châtiment, m. punishment. 

chatouiller, to tickle. 

chaud, -e, warm. 

chauffer, to warm. 

chausser, to put on the feet. 



chaussure, /. shoes, foot-wear. 

chauve, bald. 

chaux,/. lime. 

chef, m. chief; lieu, chief 

town, county-seat. 

chemin, m. road, way; — de 
fer, railroad; gnmd — , 
high- way; rester en — , not 
to reach the destination; 
— faisant, going along. 

cheminée,/ chimney, smoke- 
stack. 

chemise, / shirt. 

chêne, m. oak; — vert, live oak. 

chenille, / caterpillar. 

ch-er^ -1ère, dear, dearly. 

chercher, to seek. 

chercheur, m. seeker. 

chéti-f, -ve, weak, sickly. 

cheval, m. horse; — de ma- 
nège, livery-horse. 

chevaleresque, chivalrous. 

chevelure,/ hair. 

chevet, m. head of bed, bed, 
pillow. 

cheveu, m. hair. 

cheville,/ ankle. 

chèvre, / goat. 

chevretul, m. deer. 

chez, at the house of, by, at, 
among. 

chiboudgi, m. pipe-bearer. 

chibouk, m. Turkish pipe. 

chien, m. dog; hammer (gun). 

chiffonner, to crumple, to 
wrinkle. 

chiffre, ih. figure. 
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chiffrer, to calculate, to count. 

chirurgical, -e, surgical. 

chœur, m. chorus. 

choir, to fall. 

choisir, to choose. 

choix, m. choice. 

cholérique, sick with cholera. 

chequer, to shock, to clash 
with. 

choee,/. thing. 

chou, m. cabbage. 

chrétien, m. Christian. 

chut! hush! silence! 

ciel, m. sky, heavens, heaven. 

cierge, m. wax-taper. 

cil, m. eyelash. 

cime, /. summit. 

cinq, five. 

cinquantaine, /. some fifty. 

cinquante, fifty. 

circonstance,/, circumstance. 

dre, /. wax. 

drer, to wax, to oil. 

citer, to cite, to mention. 

citoyen, -ne, citizen. 

citronnier, m. lemon or citron- 
tree. 

civière, /. stretcher. 

civilité,/, compliment. 

clair, -e, light, clear. 

clairvoyant, -e, clear-sighted. 

claquer, to snap, to chatter. 
clarté, / light. 
clef, /. key. 

Clephte, Iff. mountaineer, 
tbief. 



clou, Iff. nail. 

cocher, m. coachman, cab- 
man. 

cocon. Iff. cocoon. 

cœur, w. heart; de bon — , 
heartily. 

coffre, m. box, chest. 

coiffer, to put on the head, in 
the hair; to dress the hair; 
to top. 

coiffure, / head-dress. 

coin, Iff. coiner; — du feu, 
fireside. 

colère, / wrath, anger. 

collège, m. school. 

coller, to glue. 

collet, m. collar, 

couine, / hill. 

colombe, /. dove. 

colonne,/, column. 

combien, how much, how 
many. 

combler, to fill up. 

commandite, /. stock-com- 
pany of limited liability. 

comme, like, as. 

commensal, messmate, fel- 
low-boarder. 

comment, how. 

commerçant, m. merchant. 

commerce d'exportation, ex- 
port trade. 

commettre, to commit. 

commission, /. errand. 

commissure,/, point of union. 

commode, commodious, easy, 
comfortable. 
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commun, -t, common. 

commune, /. commune. 

comparaître, to appear. 

compère, m. comrade, fellow. 

complaire, to please. 

complaisamment, obligingly, 
complacently. 

complaisance, /. kindness. 

complice, m. or f. accomplice. 

comprendre, to understand, to 
comprise. 

compresse, /. compress. 

comptant, cash. 

compte, fit. account. 

compte courant, m. statement. 

compter, to count; to tell; to 
intend. 

comptoir, m. counter. 

concerter, se — , to arrange a 
plan. 

concevoir, to conceive. 

concilier, to conciliate. 

concision, /. brevity. 

concitoyen, -ne, fellow-coun- 
tryman or woman. 

conclure, to conclude. 

concourir, to compete. 

concours, m, competitive ex- 
amination, competition. 

condamner, to condemn. 

condition, de — , of rank. 

conduire, to lead, to take, to 
drive; se — , to behave. 

conduite, /. conduct, guid- 
ance. 

confiance, /. confidence. 

confident, -e, confidant. 



confier, to confide. 

confisquer, to confiscate. 

confiture,/, preserves. 

confondre, se — en, to blend 
into, to form one with, to 
confuse with. 

conformément, in conformity 
with. 

confrérie,/, brotherhood, fra- 
ternity. 

confus, -e, ashamed, embar- 
rassed. 

congé, m, leave, discharge. 

connaissance, /. knowledge, 
acquaintance. 

connaître, to know, to be 
familiar with. 

conquérir, to conquer. 

consacrer, to consecrate. 

conscience, /. conscience, con- 
sciousness. 

conseil, m. council, counsel. 

conseiller, to counsel, to ad- 
vise. 

conserva-teur, -trice, con- 
servative. 

consigne, /. orders. 

consommer, to consume, to 
consummate. 

conspiration,/, conspiracy. 

constance,/, constancy, firm- 



construire, to construct. 
consulat, m, consulate. 
conte, m. tale. 

contemporain, -e, contem- 
porary. 
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c^ntenaxice, par —, for ap- 
pearance sake. 

contenir, to contain. 

contenu, m. contents. 

conter, to relate. 

conteur, m. story-teller. 

contraindre, to force. 

contre, against. 

contrebande,/, contreband. 

contrebandier, m, smuggler. 

contredire, to contradict. 

contredit, m, contradiction. 

contrefaire, to imitate, to 
pirate. 

contribuer, to contribute. 

contrôle, m. verification, su- 
pervision. 

contusionner, to bruise. 

convaincre, to convince; con- 
vaincu, -e, serious, earnest. 

convenable, suitable. 

convenance, /. civility, pro- 
priety. 

convenir, to be fitting; to suit, 
to be suitable; to agree, to 
confess. 

convive, guest. 

convoi, m. convoy, proces- 
sion. 

convoitise, /. greed. 

copier, to copy. 

coquet, -te, pretty, elegant 

coquilUer, m, shale. 

coquin, -e, villain, rogue, 
hussy. 

corbeau, m. crow. 

oofde, /. cord, rope. 



cordon, m, cord. 

come,/, horn. 

corporel, -le, corporal 

corps, m, body; à t- perdu, 
headlong; — de garde, 
guard- house or room. 

correspondant, m. guardian, 
representative. 

corriger, to correct, to punish. 

corrompre, to spoil, to bribe. 

corruption, / bribery. 

corsage, m. waist. 

côte,/, rib. 

côté, fit. side. 

coter, to quote. 

cotiser, to join together. 

cou, w. neck; — -de-pied, 
instep. 

coucher, to lay down, to 
write down; se — , to go 
to bed, to lie down. 

coude, m. elbow. 

coudre, to sew. 

couler, to flow; to sink. 

couleur,/ color. 

coup, blow, thrust, stroke; 
job; shot; pour le — , this 
time; — de soleil, sun- 
stroke; — d'ceil, glance; — 
de main, aid; — de dent, 
bite; — de fusil, — de feu, 
shot; tout à — , suddenly; 
d'un — , at one stroke; à 
petits —s, gently; à un — , 
single-barreled (gun); en- 
core un — , one more drink, 
once ] 
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coupable, guilty. 

coupe, /. cup. 

couper, to cut, to cut off, to 

spoil. 
coupole,/, cupola, 
cotir, /. court. 
couramment, fluently, 
courant, m. current, 
cotirbe,/. curve, 
courir, to run, to traverse, 
couronner, to crown. 
courrier, m. mail; par retour 

du — , by return mail. 
courroie, /. strap, band. 
courroucer, to anger, 
cours, m. course; au — ■ de, at 

the rate of. 
course, /. journey, trip; race; 

running. 
court, -e, short; short-sighted, 
courtoisie, /. courtesy. 
couteau, m. knife. 
coûter, to cost. 
coûteu-z, -se, costly, 
coutume,/, custom. 
couvent, m. convent, 
couvert, m, plate; lodgings; 

mettre le — , to set the 

table. 
couverture, /. blanket, 
couveuse, /. sitter, hen. 
couvreur, m. roofer, 
couvrir, to cover, to drown 

(sounds). 
cracher, to spit, 
craindre, to fear, 
crainte./, fear. 



cran^omier, to cling, 
crftne, m, skull, 
craquement, m. . creaking, 

cracking. 
craquer, to crack, to creaL 
créer, to create. 
crepe, m. crape. 
creuser, to dig, to hollow; to 

rack, 
crever, to die. 
cri, m. cry. 
cribler, to riddle. 
crier, to cry. 
crinolina invariabiUs, Lot, in* 

variable crinoline, 
crise,/, crisis.^ 
crispé, -e, contracted. 
crisper, to clasp, to clench, to 

contract. 
croire, to believe, 
croisière,/, cruise, 
croître, to grow, 
croix,/, cross. 
croquer, to crunch, to munchi 

to devour. 
crosse, /. stock, 
crotté, -e, dirty, 
crouler, to crumble. 
cru, -c, raw, uncooked; à —, 

bare, without covering. 
cru, du — , of home growth, 

local, 
cruauté, /. cruelty, 
crue,/, rise, 
cruellement, cruelly, 
cnseillir, to gather. 
cuiller, / spoon. 
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cuir, m, leather; — chevéhi, 
scalp. 

cuire, to cook. 

cuisant, -e, burning, smart- 
ing. 

cuisine,/, cooking; kitchen. 

cuisin-ier, -ère, cook. 

cuisse,/, thigh. 

cuivre, m, copper, bronze. 

culbuter, to topple, to tumble. 

culte, m. worship. 

cultiva-teur, -trice, farmer. 

culture, / cultivation. 

curieu-x, -se, curious. 

cygne, m, swan. 



daigner, to deign. 

damasquiner, to emboss. 

dans, in, at, into. 

Daphne, Daphne. 

davantage, more. 

de, of, from, by, at, etc. 

débarquer, to disembark. 

débat, m. struggle. 

débattre, to discuss, to fight 
out. 

débauche, /. feast, debauch. 

débile, feeble. 

débiteur, m. debtor. 

déboisé, open, without woods. 

débonnaire, meek, good-na- 
tured. 

déboucher, to empty, to come 
out 



débourser, to pay. 

deb^out, upright, standing. 

décharger, to discharge. 

déchausser, to bare the feet 

déchiffrer, to decipher. 

'déchiré, -e, torn. 

déchirer, to tear, to rend. 

décider, to decide, to con- 
vince. 

déclassé, out of his sphere. 

décomposé, -e, distorted. 

décorer, to decorate. 

décors, m. scenery. 

découper, to carve, to cut 

découverte,/, discovery. 

découvrir, to discover, to dis- 
close, to uncover. 

décrire, to describe. 

dédaigner, to disdain, to 
scorn. 

dedans, within. 

dédier, to dedicate. 

déduire, to deduct 

défaire, to undo, to defeat; 
se — de, to rid oneself of. 

défaite,/, defeat 

défaut, m. fault, defect 

défendre, to defend, to forbid. 

défenseur, m. defender. 

défiance, /. mistrust, suspi- 
cion. 

défier, to defy; se — de, to 
mistrust, to suspect 

défilé. Iff. defiling, march. 

défriser, to uncurl. 

dégager, to free. 

d4;alner, to unsheathe. 
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dégoût, m. disgust, distaste. 

déguenillé, -e, tattered. 

déguster, to drink, to sip. 

dehors, without. 

déjà, already. 

déjeuner, to lunch; 5.111. < 
luncheon. 

délai, m. delay. 

délayer, to dilute. 

délicatesse, /. delicacy. 

délicieusement, delightfully, 
deliciously. 

délier, to untie, to untangle, 
to loosen. 

délire, m. delirium. 

délivrer, to deliver. 

demain, to-morrow. 

demande, /. demand, ques- 

. tion. 

demander, to ask; se — , to 
ask oneself, to wonder. 

démangeaison,/, itching. 

démêler, to settle, to un- 
tangle. 

déménager, to move out or 
away. 

démener, se — , to spring 
about; to bestir oneself. 

démenti, m, denial, contra- 
diction. 

démentir, to contradict, to 

• .deny. 

démesurément, immoderate- 
ly. 

demeurant, au — , after all, 
however. 

denieiue,./. dwelling. 



demeurer, to live, to remain. 

demi, -e, half. 

demoiselle, /. young lady. 

démolir, to demolish. 

démontrer, to prove. 

démotique, popular. 

dénicher, to find, to dislodge. 

dénier, to deny. 

dénigrer, to revile. 

dénoncer, to betray. 

denrée, /. product, commod- 
ity. 

dent,/, tooth. 

départ, m. departure. 

dépêche, / letter, despatch. 

dépeindre, to depict, to de- 
scribe. 

dépens, m. expense. 

dépense, /. expenditure. 

dépenser, to spend. 

dépit, m. vexation, scorn, spite. 

déplacer, to displace, to put 
out of place. 

déplaire, to displease. 

déposer, to set down, to pat 
off; to testify, to deposit. 

dépôt, m. store; deposit. 

dépouiller, to rob, to plunder, 
to strip. 

dépouilles, /. spoils. 

dépourvu, -e, unprovided. 

depuis, since, from. 

déraciner, to uproot 

déraisonnalile, unreasonable. 

déranger, to disturb. 

dérider, to cheer up, to en- 
liven, to unwrinkle. 
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demi-er, -ère, last; worst. 

dérobée, à la — , secretly. 

dérober, to steal, to shield. 

déroute,/, rout. 

derrière, behind, rear. 

dès, from, upon, as early as, 
no later than. 

désabuser, to undeceive. 

désarticuler, to throw out of 
joint. 

descendre, to descend, to come 
down; — à terre, to land. 

désemparer, to quit, to leave 
off. 

désert, -e, deserted. 

désespérant, despairing. 

désespérer, to despair. 

désespoir, m, despair. 

désigner, to designate. 

désintéressement, m, unself- 
ishness. 

désormais, henceforth. 

dessécher, to dry. 

desserte,/, leavings. 

dessin, m. sketch. 

desâner, to sketch, to outline, 
to show; se — , to stand 
out, to assume form. 

dessous, beneath. 

dessus, above. 

destructeur, m. destroyer. 

déteindre, to leave a stain 
upon. 

détester, to detest. 

détotsr, m. turn, detour. 

détourner, to turn aside. 



détruire, to destroy. 

deux, two. 

dévaliser, to rob, to plunder. 

devant, before, in the pres- 
ence of; au — de, to meet. 

devenir, to become. 

deviner, to guess, to divine. 

dévisager, to stare out of 
countenance. 

devise,/, motto. 

devoir, to owe, to be com- 
pelled to, should, ought, 
must; s.m. duty; mettre 
en — , to begin. 

dévorer, to devour. 

dévotement, devoutly. 

dévoué, -e, devoted. 

dévouement, m. devotion. 

diable, m. devil. 

diamant, m. diamond. 

dicter, to dictate. 

dictée,/, dictation. 

Dieu, m. God. 

difficile, difficult. 

difforme, deformed. 

digérer, to digest. 

digne, worthy, good, kind. 

digue,/ dike, dam. 

diligence, / stage-coach. 

dimanche, m, Sunday. 

dime,/, tenth, tithe. 

diminuer, to diminish. 

diner, to dine; s.m. dinner. 

dire, to say, to tell, to call. 

dinger, to direct, to send. 

discours, m. speech. 

discrètement, disçrcetl}^. 
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discrétion, à — , without re- 
striction. 

discuter, to discuss, to dis- 
pute. 

dis^gradeu-z, -se, ungraceful. 

disparaître, to disappear. 

disposition, des — s, aptitude, 
inclination, ability. 

disséquer, to dissect. 

dissimuler, to conceal. 

dissoudre, to dissolve. 

distancer, to distance. 

distraction,/, abstraction, di- 
version. 

distrait, -e, absent-minded. 

dit, -e, called. 

dithyrambe, m. lyric poem in 
honor of Bacchus. 

divertissement, m, amuse- 
ment. 

diviser, to divide. 

dix, ten. 

diz-huit, eighteen. 

diz-neuf, nineteen. 

diz-sept, seventeen. 

doge, m. doge. 

doigt, m. finger. 

dolent, -e, doleful. 

domestique, m. or f, servant; 
— de place, guide. 

domicile, m. domicile. 

dominer, to dominate, to be 
taller than. 

dompter, to master, to re- 
strain. 

don, m. gift. 

d^nc, therefore. 



donner, to give; to deal 
(cards); to strike. 

donnant donnant, give and 
take, tit for tat, a fair ex- 
change is no robbery. 

dont, whose, of whom, of 
which. 

doré, -e, gilded, golden. 

dormir, to sleep. 

dos, tn. back. 

dot, /. dowry. 

douane, /. customs-house. 

douanier, customs-house offi- 
cer. 

doubler, to double, to in- 
crease. 

douceur, /. j;entleness, sweet- 
ness. • 

douche,/, shower-bath. 

douer, to endow. 

douleur,/, pain, grief, sorrow. 

doulottfeu-z, -se, painful, sor- 
rowful. 

doute, m. doubt. 

douter, to doubt; se — de, to 
suspect. 

dou-z, -ce, sweet, gentle, soft. 

douzaine,/, dozen. 

douze, twelve. 

drachme,/ drachma. 

dragée,/ sugar-plum. 

drap, m. cloth, sheet. 

drapeau, m. flag. 

dresser, to raise; to set up; 
se — , to rise. 

droit, -e, right, straight; à 
droite, on the right. 
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droiture,/, uprightness. 
drôle, m. rogue, 
dru, -e, thick, fast. 
dryade,/, wood-nymph. 
dur, -e, hard. 
durant, during. 
durement, harshly, hardly. 
durer, to last, to endure. 

E 

eau,/, water. 

ébahi, -e, astounded. 

ébat, m. sport, frolic. 

ébaucher, to sketch. 

éblouir, to dazzle. 

ébranler, to shake, to put in 
motion. 

ébrécher, to jag, to indent. 

écarlate, scarlet. 

écarter, to remove, to conceal, 
to divide; à Técart, aside. 

échafaud, m. scaffold. 

échange, m. exchange. 

échanger, to exchange. 

échantillon, m. sample. 

échi^per, to escape. 

éch é ance, /., àT— , when due. 

échelle,/ ladder. 

échelon, m. round. 

échouer, to strand. 

éclabousser, to spatter. 

éclair, m. flash. 

éclaircir, s'—, to clear, to 
brighten. 

éclairer, to light up, to en- 
lighten. 



éclat, m. splinter, brilliancy; 
luster. 

éclatant, -e, brilliant, spark- 
ling. 

éclater, to burst. 

éclipser, to eclipse; s'— , to 
vanish. 

echue, /. sluice. 

école,/ school. 

écolier, school-boy, pupil. 

économies, /. savings. 

écorce, / bark. 

écorcher, to bark, to peel, to 
flay; to murder or mangle 
(language). 

écorchure,/. abrasion. 

écorner, to break off bits or 
corners. 

écouler, to flow off. 

écouter, to listen. 

écraser, to crush. 

écrier, 8' — , to exclaim, to 
cry out. 

écrire, to write. 

écritoire, / ink-stand. 

écriture,/ writing. 

ecru, -e, brown. 

ecu, m, crown. 

écumer, to foam. 

écureuil, m. squirrel. 

effaroucher, to frighten, to in- 
timidate. 

effet, m. effect, thing, posses- 
sion; en — , indeed, in fact. 

eflieurer, to graze, to skim. 

effraction, / house-breaking. 

effrayer, to frighten. 
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efiEréné, -«, frantic. 

e£Eroi, m. terror, dismay. 

e£Eronté, -e, shameless, im- 
pudent. 

efEroyable, terrible. 

^;al, -e, even, level, equal. 

également, likewise. 

égàkr, to equal. 

égard, m. deference, respect. 

égaré, -e, wandering, lost. 

^arer, s'-— , to wander, to 
lose one's way. 

llgine, iEgina. 

^lise, /. church. 

égorger, to kill, to murder. 

égoutter, to drip off, to dry. 

élancer, s* — , to spring for- 
ward. 

électriser, to electrify. 

élégants, people of fashion, 
dandies. 

élève, m. and f. pupil, cadet. 

élevé, bred. 

élever, to raise, to bring up. 

élite,/, chosen, choice. 

éloge, m. eulogy. 

éloigner, to go away. 

émail, m. enamel. 

émailler, to enamel, to adorn, 
to cover. 

embarras, m. embarrassment. 

emblée, d'— , at once. 

embrasser, to kiss. 

embrocher, to run on a spit. 

embuscade, /. ambuscade, 
ambush. 

émigrer, to emigrate. 



éminemment, eminently. 

émission,/, issue. 

emmailloter, to swathe. 

emmener, to carry, to carry 
off. 

empailler, to stuff. 

emparer, s' — , to seize upon. 

empêcher, to prevent. 

empiéter, to encroach, to in- 
fringe. 

empire, m. empire; authority, 
control. 

emplacement, m. site. 

emploi, m. employment, posi- 
tion. 

empocher, to put into the 
pocket.. 

empoisonnement, m. poison- 
ing. 

empoisonner, to poison. 

emporté, £ery, violent. 

emportement, m. passion, 
violence. 

emporter, to carry away. 

empressement, m. eagerness. 

empresser, s' — , to hasten. 

emprisonner, to imprison. 

empnmter, to borrow. 

ému, -e, moved, touched. 

émule, m. emulator, rival. 

en, oi it or them, for it or 
them, while, etc.; ^ep. in, 
by, while, to, as, like, etc. 

encadrer, to frame. 

encaisser, to put into, to in- 
case, to receive. 

encens, m. incense. 
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enchatner, to chain. 

encoxnlire, m. obstacle. 

encore, furthermore, still, yet, 
again, moreover. 

encourir, to incur. 

encre,/, ink. 

encrier, m, ink-well, ink- 
stand. 

endimanché, -e, dressed in 
Sunday clothes. 

endolori, -e, sore, bruised. 

epdommagé, -e, bruised. 

endormir, s' — , to go to sleep. 

endosser, to put on. 

endroit, m, place. 

enduit, m. layer, coat. 

enfant, m. and/, child. 

enfer, m. inferno, hell. 

enfermer, to enclose. 

enfin, finally; in a word. 

enflammé, -e, flaming. 

enflammer, s' — , to become 
inflamed. 

enflé, -e, swollen. 

enfler, to swell, to swell out, 
to inflate. 

enfoncer, to break in, to 
thrust; 8* — , to plunge into. 

enftdr, s*— , to flee. 

engageant, -e, engaging, at- 
tractive. 

engager, s' — , to enter. 

engloutir, to swallow up. 

engourdir, to benumb. 

enivrer, to intoxicate. 

enjambée, /. stride. 

tsd(^*9iaent, m. «bduçtion, 



enlever, to carry away, to 
carry, to take away, to 
pick up, to take, to cap- 
ture. 

enluminer, to color. 

ennemi, -e, enemy. 

ennui, m. weariness, vexation. 

ennuyer, to weary, to annoy, 
to vex. 

énoncer, to state, to utter. 

énorme, enormous. 

enragé, -e, m. and f. mad; 
madman or mad woman. 

enrhumer, s*—, to catch cold. 

enrichir, to enrich. 

enrôler, to enroll, to enlist. 

enrouler, to roll. 

ensanglanté, -e, bloody. 

eioseigne, /. sign. 

enseigner, to teach, to show. 

ensemble, together. 

enseveli, -e, buried. 

ensuite, afterward. 

entamer, to impair, to affect, 
to bite. 

entasser, to heap up, to col- 
lect. 

entendre, to hear; to under- 
stand; to intend; 8* — , to 
agree, to understand. 

enterrement, m. funeral. 

enterrer, to bury. 

enti-er, --ère, entire. 

entonner, to begin to sing. 

entourer, to surround. 

entraîner, to drag along or 
dow^^ 
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entiavvr, to shackle, to hin- 
der. 

entiavM, /. shackles. 

entre, between, among., 

entrecouper, to interrupt, to 
intersperse. 

entrée, /. entrance, entry. 

entrefaites, sur ces — , during 
this time. 

entreprendre, to undertake. 

entreprise,/, undertaking. 

entrer, to enter. 

entretenir, to maintain, to 
keep. 

entr'ouvert, -e, partially 
open. 

entretien, m, interview, con- 
versation. 

entrevue,/, interview. 

envahir, to invade. 

enveloppe, /. envelope; ex- 
terior, skin. 

envers, toward; àP— , ttirned. 

envie, /. desire, envy. 

environ, about; — s, the sur- 
roundings. 

envisager, to view, to con- 
sider. 

envois, m, sendings. 

envoler, to fly away, to fly 
back. 

envoyer, to send. 

épais, Hse, thick. 

épanouir, to open, to bloom. 

épargner, to spare, to save. 

éparpiller, to scatter. . 

épaule, / shoulder. 



épée, /. sword. 

éperdu, -e, distracted. 

épcfdument, m. madly, d» 
spairing]^, desperately. 

éperon, m. spur. 

épices, /. spices. 

épiderme, m. skin. 

épier, to spy. 

épigastre, m. abdomen. 

épileu-r, -se, hair-remover. 

épine, /. spine, thorn. 

éfôneu-x, -se, spiny. 

épingle, /. pin. 

éponge, /. sponge. 

époqtie, /. epoch, time. 

épouser, to marry. 

épouvantable, frightful, 

épouvante,/, terror. 

^uvanter, to terrify. 

éprendre, to fall in love with. 

épreuve, /. trial; à V— die, 
proof against. 

épris, -e, smitten, in love. 

éprouver, to experience. 

escalader, to scale. 

escalier, m. stairway. 

escamotage, trick of conjur- 
ing. 

escarpé, -e, steep. 

esclave, m. andf. slave. 

espace, m. space. 

Espagne,/. Spain. 

espèce,/, kind. 

espérance, /. hope, expecta- 
tion, promise. 

espérer, to hope. 

espièglerie, / roçuishncM* 
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espkm, m, spy. 

espoir, m. hope. 

esprit, m. mind, wit, intelU- 
gence; intention, spirit 

essai, m. trial. 

enosim, m. swarm. 

essayer, to try. 

essuyer, to wipe; to undergo, 
to suffer; to dry. 

estafette,/, messenger. 

estomac, m. stomach. 

et, and. 

établir, to establish; s'— , to 
establish oneself, to set up 
in business. 

étaUissemeiit^ m* establish- 
ment. 

étage, m. story. 

étalage, m. show-window, dis- 
play. 

étaler, to expose, to display, 
to spread out. 

étang, m, pond. 

état, m. state, condition, busi- 
ness. 

état-major, m. staff. 

États-Unis, m. United States. 

été, m. summer. 

éteindre, to extinguish, to die 
out. 

éteint, -e, dull. 

étendre, to extend, to stretch 
out, to dilute. 

étemuer, to sneeze. 

étincelant, -e, flashing, spark- 
ling, bright. 

éttuceier, to flash, to sparkte. 



, /. cloth. 

étoile,/, star. 

étoonement, m, astonishment. 

étonner, to astonish. 

étouffer, to stifle. 

étrange, strange. 

étrang-er, -ère, strange, for- 
eign; s.m* or /. stranger, 
foreigner; à V — , in foreign 
lands. 

étrangler, to strangle. 

être, to be; s.m. a being. 

étroit, -e, narrow, confined. 

étroitement, closely. 

étude, / study; schoolroom; 
faire des — s, to study. 

étudier, to study. 

évader, to escape. 

évanouir, s* — , to swoon. 

évaquer, to evacuate. 

évasion,/, escape. 

éveillé, -e, wide-awake. 

éveiller, to awaken. 

événement, m. event. 

éventrer, to tear open, to 
disembowel. 

évèque, m. bbhop. 

évidence, / evidence. 

évidemment, evidently. 

évoquer, to evoke, to call 
forth. 

exactitude, /. promptness, 
exactness. 

exaucer, to grant. 

excédant, m, surplus. 

excès, Iff. excess. 

•zctuer, to «3(du4«« 
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exécater, s*—-, ta fulfill àh 
agreement, to submit 

exemplaire, m. copy. 

exercer, to carry on, to exer- 
cise, to train. 

exhaler, to exhale. 

exiger, to demand, to insist 
upon. 

exorable, capable of being 
moved by entreaty. 

exorciste, m. one who drives 
out demons. 

exorde, m, beginning. 

exotique, strange, foreign. 

expédier, to send, to despatch. 

expéditi-f, -ve, expeditious. 

eipérimenté, -e, experienced. 

expiatoire, expiatory. 

expier, to expiate. 

expliquer, to explain. 

exploiter, to exploit. 

exprès, m. express, messen- 
ger; adv. purposely. 

exprimer, to express. 
' expulser, to expel. 

exquis, -e, exquisite. 

exténuer, to extenuate, to 
exhaust. 

externe, non-resident boarder. 

extorquer, to extort. 

extraire, to extract. 



fabrique, /. factory, manu- 

facture* 
IW, /. f«Ç«î W —, opposite; 



faire — à, to meet, to 
face. 

facétieu-x, -se, facetious. 

fâcher, to anger or grieve; se 
— , to become angry. 

fftcheu-x, Hse, unfortunate, 
grievous. 

facile, easy. 

ùiçon, /. making; way, form; 
sans — , familiarity, un- 
ceremoniousness. 

ùigot, Iff. fagot, bundle. 

faible, weak, feeble. 

faiblesse, /. weakness, feeble- 
ness. 

faillir, to be on the point of, 
to be near, to come near. 

faim,/, hunger. 

faire, to make, to do; to 
have, to cause, to say, 
to form, to pay, to keep, 
to give, to be; mal faite, 
poorly done, poorly exe- 
cuted; toute faite, ready- 
made. 

fait, m, deed, fact; an — , in- 
deed, in fact 

ùdte, Iff. summit 

falloir, to be necessary, to be 
lacking. 

&mille,/. family. 

fange,/, mud, mire. 

fantaisie, /. fancy. 

faquin, m. puppy. 

fardeau, m. burden. 

farine,/, flour. 

(ar9UCh9, wild, fierce 
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fatiguer, to fatigue. 

faubourg, m. quarter, suburb. 

faute,/, fault, mistake; — de, 
for lack of. 

fauteuil, m. armchair. 

faux, fBXUBtf false. 

favoriser, to favor. 

feindre, to feign. 

féliciter, to congratulate. 

femme, /. woman, wife; — 
de chambre, maid. 

f endeur de bois, wood-splitter. 

fendre, to split. 

fenêtre,/, window. 

fer, m. iron; steel; horseshoe; 
— à repasser, flat-iron. 

fer-blanc, m. tin. 

ferme, /. farm, farm-house. 

ferme, firm. 

fermer, to close. 

fermeté,/, firmness. 

fermier, m. farmer. 

féroce, ferocious. 

ferré, iron-tipped, iron-shod. 

festin, m, banquet. 

fête, /. festival, celebration, 
holiday. 

feu, m. fire, light; adj, the 
late, the deceased; faire 
— , to fire; à petit —, by 
slow fire; — d'artifice, fire- 
works. 

feuille, / \eaf, sheet. 

feuilleter, to leaf through. 

feutre, m. felt, felt hat. 

fiacre, m. cab. 

fiancé, -e, betrothed. 



ficelle, /. cord. 

fidèle, faithful. 

fi-er, -ère, proud. 

fièvre, /. fever; — «, fevers^ 
ague. 

figuier, «f. fig-tree. 

figure,/ face. 

figurer, se — , to imagine. 

fil, m, thread, web. 

filature, / spinning- mill. 

file,/ file. 

filet, m. net, web. 

fille, /. daughter, girl; Jeune 
— , young lady. 

filleul, -e, godson, goddaugh- 
ter. 

fils, Iff. son. 

fin,/ end. 

fin, -e, fine, delicate, clever. 

fini, -e, downright. 

finir, to end. 

fisc, Iff. treasury, revenue. 

fixer, to attach, to fix. 

fixement, fixedly. 

fiacon. Iff. smelling-bottle, 
flask. 

fiairer, to scent, to snuff at. 

fiambeau, m. torch. 

fiamber, to flame. 

fianc. Iff. side. 

fiaque, / puddle, pool. 

flatter, to flatter. 

flatteu-r, -«e, flatterer; adj. 
flattering. 

fléau, m. scourge, plague 

flèche,/ arrow. 

fléchir, to bend. 
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flegmatiquement, phlegmatic- 
ally. 

fietsr, /. flower, blossom. 

fleurir, to bloom; to flourish; 
to bedeck with flowers. 

floraison,/, blooming. 

flore,/, flora. 

florissant, -e, flourishing. 

flot, m. wave, flood. 

flottant, -e, floating. 

flûte, -e, fluted, soft 

foi, / faith; faire — , to show, 
to prove; ma — , upon my 
word. 

fois, / time; à la — , at the 
same time. 

foHe, /. madness. 

folle, / sprite. 

fonctionnaire, m. civil officer. 

fond, back, depths, bottom; 
à — , thoroughly, to the 
bottom. 

fonda-teur, -trice, founder. 

fonder, to found. 

fondre, to melt; — sur, to 
sweep down upon. 

fonds, m, funds. 

fontaine,/, fountain, spring. 

forçat, m, convict. 

force, /. strength, force; à — 
de, by dint of. 

forcené, madman. 

foret, /. forest. 

forger, to forge, to coin. 

formellement, formally, ex- 
pressly. 

fort, -e, strong; adv. very; au 



phis —, at the height; trop 
— , too much; le plus —, 
the worst. 

fort, m. fort. 

fosse,/, pit, grave. 

fossé, m. ditch. 

fossoyeur, m. grave-digger. 

fou, foUe, mad; s.m. or /. 
madman or mad woman. 

foudre,/, thunderbolt. 

foudroyant, -e, fulminating, 
deadly. 

fouet, m. whip. 

fougue,/ fire. 

fougueu-x, -se, fiery. 

fouiUer, to search, to pillage. 

foulard, m, scarf, handker- 
chief. 

foule,/ crowd. 

fotsrgon, m, baggage-wagon. 

fourmilière, / swarm. 

fournir, to furnish. 

fourreau, m. scabbard. 

fourrer, to thrust. 

fourvoyer, se —, to go astray. 

foyer, m. hearth, fire. 

fracas, m. uproar. 

fraîchement, freshly, newly. 

fr-ais, -alche, fresh; se mettre 
au — , to become or keep 
cool. 

frais, m. expense. 

fraise, / strawberry. 

français, -e, French. 

franchir, to cross. 

franchise, /. frankness. 

franger, to fringe. 
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frapper, to strike, to tap, to 
knock. 

fredaine,/, prank, act of folly. 

fredonner, to hum. 

frein, m. check. 

frémir, to shudder. 

frémissement, m. shudder. 

fréquenter, to frequent, to at- 
tend, associate with. 

frère, m. brother. 

fresstne, /. large viscera, 
heart, liver, etc. 

friandise, /. dainty, delicacy; 
daintiness. 

fripcnmeau, m. little scoun- 
drel. 

friponnerie,/, knavery, cheat- 
ing. 

friser, to curl; to shiver. 

friture, / frying; frying sub- 
stance. 

froid, -e, cold. 

froideur,/ coldness, coolness. 

froissé, -e, crumpled. 

frôlement, m. rustling, rub- 
bing, touch. 

fromage, tn. cheese. 

froncer le sourcil, to frown. 

front, m, brow, forehead. 

frotter, to rub, to come in 
contact with, to interfere 
with. 

fuir, to flee. 

fuite,/ flight. 

fumée, / smoke. 

fumer, to smoke. 



funèbre, funereal; of the dead. 

funérailles, /. funeral cere- 
monies. 

fureur,/, fury. 

fusil, «f. gun; — à piston, 
percussion musket. 

fusilier, to shoot, to shoot 
down. 

futur, -e, intended husband 
or wife. 



gagner, to win, to earn, to 
reach, to gain upon, to 
overcome. 

gai, -e, gay, cheerful. 

gaillard, -e, cheerful; s.m. 
fellow. 

gaillardement, briskly, heart- 
ily. 

gala, gala, holiday. 

galamment, galantly. 

galet, m. stone, pebble. 

gant, m. glove. 

ganté, -e, gloved. 

garçon, m, boy; fellow, bach- 
elor. 

garde/ guard; prendre — , to 
take care. 

garde-malade, nurse. 

garde-robe, m. wardrobe. 

garder, to keep, to guard; se 
— , to be careful not to, to 
refrain from. 

gardien, m. guard, 

garni, -e, f^rpisbed, filled* : 
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garnison, /. garrison. 

garroter, to bidd. 

gaspiller, to waste. 

gâteau, m. cake. 

gâter, to spoil. 

gauche, left. 

gaucherie,/, awkwardness. 

gaule,/, pole. 

gazetier, m: journalist. 

gazon, m, turf. 

gelée, / frost; jelly. 

gémir, to groan. 

gémissement, «i. wailing. 

gendarme, f». -soldier, poKce- 
man. 

gendarmerie, / soldiery. 

gendre, m. son-in-law. 

gêner, tp embarrass. 

général de division, major- 
general. ' 

genet, m. broom-plant. 

genou, m. knee. 

genre, m. kind. 

gens, tn. men, people. 

geôlier, m. jailer. 

gérant, m. manager. 

geste, m. gesture. 

gibier, m. game. 

gigot, m. leg of lamb or 
mutton. 

girofle, m. clove. 

giroflée, /. gilly-flower. 

gtte, m. shelter, lodgings. 

glace,/ ice; ice-cream; glass. 

glacé, -e, icy; paralyzed. 

glacial, -e, icy. 

gUDd, fff. tmçl, acorn. 



glissade, / slide. 

glissant, -e, slippery. 

glisser, to slip, to slide, to 
glide. 

gloire, /. glory. 

gloutonnement, gluttonously. 

gluant, -e, sticky, slimy. 

goguenard, -e, chaffing, jeer- 
ing. 

gonflement, m. swelling. 

go^c»/ throat. 

gorgée, /. swallow. 

gouffre, m. gulf, abyss. 

gourde, /. flask, gourd. 

gourmandise, V- gluttony. 

gourmet, m. epicure. 

gousse,/, pod; clove. 

gousset, m. pocket. 

goût, m, taste. 

goûter, to taste, to enjoy. 

goutte, / drop; gout. 

gouverne,/, guidance. 

grabat, m, a rude bed. 

S>^ce, /. grace, deliverance, 
pardon; ' — à, thanks to; 
foire — , to pardon. 

gradeu-x, Hse, gracious, 
graceful. 

grade, m. rank. 

grains, m. beads. 

grand, -e, tall, large, long 
great, grand. 

grandement, greatly. 

gras, -se, fat. 

gratter, to scratch. 

graver, to engrave. 

gravir, tp moupu 
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gravure, /. engraving, 
grec, grecque, Greek. 
Grèce,/. Greece, 
grêle, /. hail. 
grêler, to hail. 
grenouille, /. frog, 
grésillement, m. patten 
grever, to burden. 
grièvement, gravely, seriously, 
griffe,/, claw, paw; clutch. 
griffonner, to scribble, 
grignoter, to nibble. 
gril, m. gridiron, 
grillé, -e, nipped, bitten. 
griller, to broil, to fry. 
grimoire, m. scrawl, jargon, 
griipper, to climb, 
gris, -e, gray; tipsy. 
grisâtre, grayish. 
griser, to intoxicate. . 
grogner, to growl. 
grondement, m, grumbling. 
gronder, to scold, to grumble. 
gros. H», large, fat; — à 

gagner, much to be earned. 
groBsi-er, -ère, coarse, 
grossièreté,/, insult, rudeness. 
grossir, to increase, 
grotte, /. grotto, 
guenille, / rag, tatter. v 

guère, ne — , scarcely. 
guérir, to cure. 
guerre,/ war. 
guerri-er, -ère, warrior; adj. 

warlike. 
guerroyer, to make war upon. 
guêtre, / legging, gaiter. 



r, to watch. 
gueule, / mouth (of animals 

and things). 
guilleret, chipper, sprightly. 
guise, /. manner, guise. 



habile, clever. 

habiller, to dress. 

habit, m. coat; — s, clothsa 

habitant, -e, inhabitant. 

habiter, to inhabit, to live. 

habitude, /. habit, custom. 

hache, / az. 

hacher, to cut to pieces. 

haillon, m, rag. 

haine,/, hatred. 

haineu-x,, -se, hateful. 

hair, to hate. 

hAlé, -e, swarthy, tanned. 

haleine,/ breath. 

haletant, -e, panting. 

hameçon, m. hook, bait. 

hangar, m. shed. 

hanneton, m, June-bug. 

hardi, -e, bold. 

hardiesse, / boldness. 

hasard, m. chance. 

hâter, to hasten. 

hausser, to raise, to shrug. 

haut, -e, high, loud, aloud; 
s.m, top, height, above; du 
— de, from the top, from 

the height of; la , above, 

up there. 
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hautain, -«, haughty. 

hauteur,/ haughtiness. 

hébeiger, to shelter, to board. 

hébéter, to stupify. 

hectare, m. about 2) acres. 

hélas, alas. 

Helltaes, Greeks. 

herbages, m. herbs. 

herbe,/, grass, herb. 

herbier, m. herbarium. 

herboriser, to botanize. 

hérisser, to stud, to bristle. 

hériti-er, -ère, heir, heiress. 

hfros, fff. hero. 

Hétairie, school of Athens. 

heure, / hour; o'clock; siir 
r — , at once; pour 1* — , at 
present; tout à V — , just 
now; soon; de bonne — , 
early; à la bonne —, very 
good. 

heureusement, happily. 

heureu-z, -se, happy. 

heurter, to clash with, to 
strike. 

hideu-x, -se, hideous. 

hier, yesterday. 

hiératique, religious. 

hirondelle,/ swallow. 

hisser, to hoist. 

histoire, / story, history. 

hiver, m. winter. 

hocher, to shake, to toss. 

homme, m. man; — de bien, 
good man. 

honnête, honest. 

honorifique, honorary. 



honte, / shame. 

honteu-z, -«e, ashamed. 

liApital, f». hospital. 

hoquet, m, hiccough. 

hors, out; — de combal; 
wounded or killed; — 
d'état, unable. 

liAte, m, host, guest. 

liAtel, m, hotel, 'mansion, 
house. 

huik,/. oil. 

huit, eight. 

humer, to breathe in. 

humeur,/ temperament, dis- 
position; ill-humor. 

humide, damp. 

humiliant, -e, humiliating. 

hurlement, m, howling. 

hurler, to howl. 

hypothèque,/ mortgage. 



id, here. 

idée, / idea, opinion. 
idiome, m, language. 
ignorer, to be ignorant of, 

not to know, 
il, he, it. 
!le,/. isle, island, 
imberbe, beardless, 
immeubles, m, real estate. 
immobile, motionless. 
immonde, unclean, 
impassible, impassive. 
impitoyable, pitiless, 
importer, to be of importance- 
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importim, -t, troublesome. 

importuner, to importune, to 
annoy. 

imposer, s* — , to be forced 
upon one. 

impôt, m. tax. 

imipracticable, impassable. 

imprécation, /. curse. 

impression,/, publication. 

imprévu, -e, unforeseen. 

imprimer, to publish. 

impunément, with impunity. 

impuni, -e, unpunished. 

imputer, to impute. 

inabordable, unapproachable. 

incarner, to become incarnate. 

incendie, m. fire, conflagra- 
tion. 

tncessemment, incessantly. 

incliner, to incline; s' — , to 
bow. 

tnconunode, troublesome. 

inconnu, -e, unknown. 

incroyable, incredible^ 

index, m. index finger. 

indigène, native. 

indigne, unworthy. 

indignement, unworthily, in- 
famously. 

individu, m, individual, per- 
son. 

industriel, -le, manufacturer. 

inébranlable, unshakable. 

inédit, -e, unpublished, un- 
known. 

ineffaçable, indelible. 

inerte, motionless. 



inexpliquable, unexplainable. 

inexprimable, unexpressable. 

infftme, infamous. 

infidèle, faithless. 

infiniment, infinitely. 

infliger, to inflict. 

informe, formless, shapeless. 

informer, to inform; s' — , to 
ask, to inform oneself. 

infranchissable, insurmount- 
able. 

ingérer, to insert, to intro- 
duce. 

inhospitalier, inhospitable. 

inintelligent, unintelligent, in- 
animate. 

injure, /. insult, jnvective. 

inqui-et, -etc, anxious. 

inquiéter, to disturb; s' — , to 
worry. 

instruire, to instruct. 

instruit, -e, educated. 

insulaire, m. islander. 

insurgé, insurgent. 

intempérie, /. inclemency. 

intention, à votre — , for you, 
on your account. 

interdire, to forbid. 

intéressant, -e, interesting. 

intéresser, to interest. 

intérêt, m. interest. 

interlocu-teur, -trice, speak- 
er, one spoken with. 

interne, resident boarder. 

interner, to confine. 

intermédiaire, m. or f. inter- 
mediary. 
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interrogatoire, m. examina- 
tion. 

interpelkr, to address, to be- 
rate. 

interrompre, to interrupt. 

intervenir, to intervene. 

intime, intimate. 

intraitable, intractable. 

introduire, to introduce. 

inusité, -e, unusual. 

inutile, useless. 

invalide, disabled man. 

inventaire, m, inventory. 

inverae, inverse, contrary. 

invité, -e, guest. 

invraisemblable, improbable, 
implausible. 

invraisemblance, improbabil- 
ity, implausibility. 

isthme, m. isthmus. 

itin&aire, m. itinerary, route. 

ivre, intoxicated, drunken. 

ivresse,/, intoxication; frenzy. 

ivrogne, m. drunkard. 



Jaillir, to spurt. 

jalouser, to be jealous of, to 

envy. 
jamais, ever, never; ne — , 

never. 
jambe, /. leg; à toutes --s, 

full speed. 
janissaire, soldier. 
jardin, m. garden; — des 

Plantes, Botanical Garden. 



jardinier, m. gardener. 

jarret, m. leg. 

jaunâtre, yellowish. 

jaune, m. yellow. 

jeter, to throw. 

jeu, m, game, gambling, play 

jeudi, m. Thursday. 

jeun, à —, fasting. 

jeûne, m. fast, fasting. 

jeune, young. 

jeunesse, /. youth. 

joie,/, joy. 

joindre, to join. 

joK, -e, pretty. 

jonc, m, rush. 

jonction, /. junction. 

joue,/, cheek. 

jouer, to play; — des jambes, 
to take to one's legs. 

joueur, -«e, player, gambler. 

jouflSu, -e, chubby, fat- 
cheeked. 

jouir de, to enjoy. 

joujou, m. toy. 

jour, m. day; light; au petit 
— , at dawn. 

journal, m. newspaper. 

journée,/, day. 

joyau, m. jewel. 

joyeu-x, -se, joyous. 

juge, m. judge. 

jugé, au — , at random. 

juger, to judge. 

juillet, m, July. 

jumeaux, jumelles, twins. 

jupe, /. skirt, kilt. 

jurer, to swear. 
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jusque, as far as, until, to. 
juste, exact, just; tight-fitting; 

au — , exactly. 
justement, precisely, exactly. 



K 

khan, m. inn. 
khangi, inn-keeper. 



là, there. 

là-bas, yonder, there. 

labourage, m. plowing. 

lac, tn. lake. 

lâche, coward; adj. cowardly. 

lâcher, to. drop, to let go, to 
lose hold of. 

Iftcune, /. gap. 

là-dessus, thereupon. 

ladre, m, miser. 

laid, -e, ugly, homely. 

laideur, /. ugliness, homeli- 
ness. 

laisser, to permit, to leave. 

laiteu-x, -se, milky. 

lame,/, blade. 

lancer, to throw, to hurl, to 
launch. 

landnant, -e, lancinating, 
acute. 

langes, m. swaddling-clothes. 

langue,/, tongue, language. 

large, wide, broad; de — , ix^ 
Fidtbt 



largesse,/, bounty, liberality. 

larme, /. tear. 

las, -se, tired. 

lasser, to tire. 

lasting, m. sort of woolen 

cloth. 
laurier d'Apollon, m. laurel. 
laver, to wash. 
leçon,/ lesson. 
lecteur, m. reader. 
lecture, / reading. 
1^-er, -ère, light, slight 
légèreté,/, lightness. 
léguer, to bequeath, 
légume, m. vegetable. 
lendemain, m. day after, next 

day; du jour au — , without 

delay, 
lent, -e, slow, 
lenteur, / slowness, 
lentisque, m. mastic. 
lequel, laquelle, lesquels, les- 
quelles, who, which, that, 
l^on, /. lesion, 
lessive, /. washing, lye. 
lestement, quickly. 
leur, their, 
lever, to raise; s.m. rising; se 

— , to rbe, to arise, 
lèvre,/, lip. 
lézard, m. lizard, 
libre, free. 
lien, tn. tie, bond. 
Her, to tie, to bind. 
lieu, place; reason; au — de, 

in place of; — de plaissnoet 

delightful placet 
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lieue,/, league. 

lièvre, m. hare. 

ligne, /. line; de la — , sol- 
diers of the line. 

limoneu-x, -se, slimy. 

linge, m. linen; cloth. 

lire, to read. 

lit, m. bed. 

litanie,/, litany, prayer. 

litière,/, litter. 

Uvide, livid. 

livre, m. book;/, pound. 

livrer, to deliver, to give over, 
to betray. 

locataire, m. or f. tenant. 

logement, m. lodging-place. 

loger, to lodge. 

logis, m, habitation. 

loi,/, law. 

loin, far, distant; de — , from 
afar. 

lointain, m. distance. 

loisir, m. leisure. 

Londres, London. 

long, -ue, long, much; le — 
de, along; de — , in length; 
tout de son — , full length. 

longtemps, long. 

longueur,/, length. 

lorgner, to look or stare at. 

lorsque, when. 

louange, m: praise. 

louer, to praise; to hire or rent. 

loup, m. wolf. 

loupe, /. magnifying-glass, 

lourd, -c, heavy. 



lourdement, heavily, awk- 
wardly, 
loyer, m. rent. 
Luc, Luke. 
lueur, /. glow, 
lugubre, dismal, lugubrious, 
luire, to shine, to flash, 
luisant, -e, shiny, shining, 
lumière,/ light. 
lunaire, round, lunar. 
lundi, m. Monday, 
lunettes,/ spectacles, 
lustrer, to gloss, to smooth, 
lutter, to struggle. 
luxe, m, luxury. 



machine, / engine; — à va- 
peur, steam-engine. 

mâchoire,/ jaw. 

mademoiselle,/ Miss, young 
lady. 

magasin, m. store, warehouse. 

magnifique, magnificent. 

magot, m. ape. 

mai, m. May. 

maigre, slender, slim, spare, 
scanty. 

main,/ hand. 

maintenant, now. 

maintenir, to maintain. 

mais, but. 

maison,/ house, firm. 

•maître, maltresse, niaster, 
mistress, sweetheart; — 

d'^te, 9cbg^tc»çhei; 
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majuscule, en — «, in capital 
letters. 

mal, m. evil, trouble, harm; 
difficulty; adv, ill; faire — , 
to hurt, to harm. 

malade, m. orf. patient, sick 
person; adj. ill. 

maladresse,/, blunder; clum- 
siness. 

maladroit, -e, awkward, awk- 
ward person. 

malaisé, difficult. 

mAle, male, manly. 

malédiction,/, curse. 

malfaiteur, m. malefactor. 

malgré, in spite of. 

malheur, m. misfortune. 

malheureusement, unhappily. 

malheureu-x, H9e, unhappy, 
unfortunate; s,m. or /. un- 
happy person, wretch. 

malice,/, cleverness, cunning, 
malice. 

malin, clever, cunning. 

malmener, to ill-treat. 

malpropre, dirty. 

malpropreté,/ dirtiness. 

malsonnant, ill-sounding. 

Maltais, -e, inhabitant of the 
island of Malta. 

maltraiter, to ill-treat. 

malvacée, belonging to class 
of mallows. 

malveillant, -e, ill-disposed, 
malevolent. 

manant, m. churl. 

manche,/, sleeve; m, handle. 



manchot, one-armed. 

manège, m, livery, riding- 
school. 

mânes, m. shades. 

manger, to eat. 

mangeur, m. eater. 

maniement, m., handling. 

manier, to handle. 

manière,/, manner. 

manquer, to lack, to miss, to 
fail. 

manteau, m. mantel. 

marais, m. marsh. 

marbre, m. marble. 

marbré, -e, spotted. 

marchand, m. merchant. 

marchander, to bargain. 

marche, / march, progress. 

marché, m. bargain, market; 
— à terme, time bargain; 
par-dessus le — , in the 
bargain. 

marcher, to march, to walk, 
to progress, to go forward. 

mardi, m, Tuesday. 

mari, Iff. husband. 

marier, to marry, to join. 

marmotter, to mutter. 

marque,/ mark. 

marquer, to show, to mark. 

marteau, m. hammer. 

masque, m. mask. 

massue, / club, crowbar. 

mât, m. mast. 

matelas, m. mattress. 

matelot, m. sailor. 

matériel, m. stock, equipment 
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matière,/, matter. 

matin, early; 5,m, morning; 
de bon — ^ early. 

matinal, -e, of the morning; 
early. 

matinée,/, morning. 

maudire, to curse. 

mauvais, -e, bad, evil. 

mauve,/, mallow. 

méchant, -e, bad, wicked, 
naughty. 

méconnaissable, unrecogniz- 
able. 

mécontentement, m. discon- 
tent. 

médecin, m. doctor. 

médiocre, slight, common- 
place. 

meilleur, -e, better; le — , the 
better or best. 

mélancholiquement, sadly. 

mélange, m. mixture. 

mêler, to mingle, to mix. 

membre, m. limb, member. 

même, even; self, same, very. 

mémoire, /. memory; m, 
treatise, memorandum, me- 
moir. 

menaçant, -e, threatening. 

menacer, to threaten. 

ménage, m, household. 

ménagement, m. reserve. 

ménager, to spare, to be sav- 
ing of, to be considerate or 
careful of. 

menottes, / handcuffs. 

mensonge, m. falsehood. 



menteu-r, -«e, liar. 

menthe,/, mint 

mentir, to lie. 

menton, m, chin. 

mépris, m. scorn. 

mer, /. sea. 

merci, thank you, thanks. 

mercredi, m. Wednesday. 

mère,/, mother. 

merveille,/, marvel. 

merveilleusement, marvelous- 

messager, m. messenger. 

mesure, /. measiu-e; à — que, 
in proportion as, while. 

mesurer, to measure. 

métacarpe, /. metacarpus, 
(fig.) hand. 

métempsycose, transmigra- 
tion of souls. 

métier, business; trade, pro- 
fession; — à tapisserie, em- 
broidery frame; frame for 
fancy work. 

mettre, to put, set, place; to 
dress; se — à, to begin; » 
— en marche, to set out. 

meuble, m. piece of furniture, 
article; — s, personal prop- 
erty. 

meule,/, millstone. 

meurtre, m. murder. 

meurtri-er, -ère, murderer, 
murderess; adj. murderous. 

meurtrir, to bruise. 

meute,/, pack. 

mi-corps, m. ^aist. 
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midi, Iff. noon. 

miei, m, honey. 

miette,/, crumb. 

mieux, better; de son —, as 

best he could; au — , on 

good terms. 
xni^on, -ne, pretty, small, 

charming. 
milieu, m. middle, midst. 
miUe, thousand. 
milord, m, nobleman (my 

lord). 
mince, thin, slender. 
mine, /. mien; face; faire — 

de, to pretend; to offer to. 
mineur, -e, minor. 
ministère, m, ministry. 
minuit, m, midnight 
minutieu-x, -se, minute. 
miroir, m, mirror. 
miroiter, to present irregular 

reflections, to shimmer. 
misérable, m, orf, wretch, 
misère,/, misery. 
mobilier, m. furniture. 
mobilité,/, mobility. 
mode, /. style, fashion. 
modeler, to shape, to mould, 
moelleu-x, -se, soft. 
moindre, least. 
moine, m. monk. 
moins, less; au — , du — , at 

least; à — , with less; pour 

le —, at the least. 
mois, m. month. 
moite, moist, soft, 
moitié,/, baU, 



mollement, faintly, weakly. 

mollesse, /. weakness, cow- 
ardice. 

mon, ma, mes, my. 

monceau, m. heap. 

monde, m. world, people; 
tout le — , everybody. 

monnaie, /. change, money. 

monsieur, m. Sir, Mr.^ gentle- 
man. 

mont, m. mount. 

montagne, /. mountain. 

monter, to ride, to mount 

monticule, m. knoll. 

montre,/, watch. 

montrer, to show. 

monture, /. mount, horse. 

moquer, se — de, to make 
fun of. 

morbleu! curse it! hang it I 

morceau, m, piece. 

mordre, to bite. 

moribond, -e, dying. 

mome, mournful. 

mors, tn. bit. 

morsure,/ bite. 

mort,/, death. 

mort, -e, dead. 

mortel, -le, mortal. 

mosquée,/ mosque. 

mot, m, word; — d'ordre, 
password. 

motte, / clod. 

mou, mol, molle, soft. 

mouche,/ fly. 

moucher, to wipe the nose. 

mouchoir, fy|..hf^ndkcrchîcf. 
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mouiller, to anchor, to moor, 
to wet. 

mouillé, -e, wet. 

moulin, m. mill. 

mourir, to die. 

mousseuse, rose — , moss-rose. 

moustache, /. mustache. 

moutarde,/, mustard. 

mouton, m. sheep. 

moutonni-er, -ère, sheep-like. 

mouvement, m, motion; im- 
pulse. 

moyen, -ne, middle, medium; 
way, means; middle-class; 
— âge, Middle Ages. 

moyennant, in consideration 
of, in return for. 

mulet, fit. mule. 

munir, to provide, to be pro- 
vided. 

munition, fusil de — , sol- 
dier's or munition gun. 

mur, m. wall. 

mûr, -e, mature, ripe. 

muraille,/, wall. 

mûrier, m. mulberry-tree. 

musique, / mUsic, concert, 
band, orchestra. 

mutin, -e, rebellious. 

mystère, m. m3rstery. 



naif, naive, artless, innocent, 

simple. 
naître, to be born; en nals- 

Oitlit, at birthi 



nappe, /. table-cloth; sheet 

(of water), 
narghile, m. Turkish pipe, 
narine,/ nostril, 
nasillard, -e, nasal, 
natter, to twist, to plait 
naturel, -le, natural; 5.111. orf, 

native. 
naufragé, -e, shipwrecked 

person, 
nausée,/ nausea, 
navire, m. ship, boat 
ne, not; ne . . . pas, not, no; 

ne . . . point, not at all; 

ne . . . plus, no longer; ne 

. . . jamais, never; ne . . . 

personne, no one; ne . . . 

que, only. 
nécessaire, m. dressing-case, 
négliger, to neglect. 
nègre,n^resBe, negro, negress. 
neige, / snow, 
net, -te, sharp, short 
netteté,/ clearness, 
nettoyer, to clean, 
neuf, nine. 
neu-f, -ve, new. 
neveu, nièce, nephew, niece, 
nez, m, nose. 

ni ... ni, neither . . . nor. 
nid, m. nest 
niveau, m, level, 
noce, / marriage, wedding 

celebration. 
Noé, Noah. 
noir, -e, black. 
iioi89tte, /. h«i«el, hasel-nut 
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noix,/, nut, walnut 

nom, m. name. 

nombre, m. number. 

nombreu-x, -se, numerous. 

nommer, to name, to mention. 

non, no, not; — pas, not at all. 

nord, m. North. 

notaire, m. notary. 

noter, to note. 

nouer, to tie. 

nourri, m, board. 

nourrice,/, nurse. 

nourrir, to sustain, to feed. 

nourriture,/, food. 

nouveau, nouvel, nouvelle, 
new; du — , news, some- 
thing new; de ses nou- 
velles, news of him. 

nouvelle, / short story. 

noyer, to drown. 

nu, -e, bare, naked. 

nuage, m. cloud. 

nuance, /. shade. 

nuire, to harm. 

nuit,/ night. 

nul, -le, no, none, null. 

nullement, not at all. 

nullité, /. nullity, insignifi- 
cance. 

numéro, m. number. 

nuque, /. nape of neck. 



obéir, to obey, 
obéissance, /. obedience, 
Qbjet, m. object* 



observer, faire — , to say, to 

remark. 
obstiner, to persist, 
obtenir, to obtain, 
occasion,/, chance. 
occiput m. back of head, 
occuper, to occupy; s*— de, to 

occupy oneself about, to 

care about. 
odeurs, / perfumes, 
odorant, -e, fragrant 
oeil, yeuz, m. eye. 
œsophage, m. gullet. , 
œuf, m. egg. 
œuvre,/, work, 
offenser, to offend. 
office, m. service, 
officier, to officiate, 
offrir, to offer. 
oîditun, m. mildew. 
oignon, m. bulb, onion, 
oiseau, m. bird. 
oisiveté,/ idleness. 
olivier, m. olive-tree, 
ombre,/ shade, shadow, 
on, one, they, people, 
once,/ ounce, 
oncle, m. uncle. 
ongle, m. nail, 
onze, eleven, 
opérer, to operate, 
opprimer, to oppress. 
or, well, now. 
or, f». gold. 

oraison, / prayer, oration, 
ordonnance, m. orderly. 
Q^QWier, tQ grder, preççrib^ 
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ordre, m, order. 

oreille,/, ear. 

orgueil, m. pride. 

orient, East; à V — de, on the 
east side of. 

orienter, s* — , to get one's 
bearings. 

omer, to ornament. 

omithogale, m, bird-milk, 
Star of Bethlehem. 

Orphée, Orpheus. 

orphelin, -e, orphan. 

orteil, m. toe. 

OS, m. bone. 

oser, to dare. 

osier, m. wicker. 

ostensiblement, openly. 

otage, 9». hostage. 

ôter, to take off, to re- 
move. 

ou, or; bu . . . ou, either . . . 
or. 

où, where, in which. 

oubli, m. forgetfulness. 

oublier, to forget. 

oui, yes. 

ours, m. bear. 

outrage, m. insult. 

outrager, to insult. 

outre,/, leather bottle. 

outre, besides; passer — , to 
pass on. 

outrecuidant, -e, extravagant. 

ouvert, -e, open. 

ouverture,/, opening. 

ouvrage, m, work. 

Quvrir, to open. 



pacha, f». pasha. 

paille,/, straw. 

pain, m, bread; loaf. 

paisible, peaceful. 

paix,/, peace. 

palais, m, palace; palate. 

paletot, m. coat, overcoat 

pftlir, to grow pale. 

pallicare, m. militia-man, sol- 
dier of the war of inde- 
pendence. 

palmier, m. palm-tree. 

palpitant, -e, palpitating. 

panier, m. basket. 

panser, to dress (wound). 

pantalon, m. trousers, draw- 
ers. 

pantois, -e, amazed. 

papas, m, priest. 

papier, m. paper. 

papillon, m. butterfly. 

Pflques, m. or f. Easter. 

paquet, m, package. 

par, by, through, by means 
of, per, a. 

paraître, to appear, to seem;^ 
il n'y paraîtra pas, nothing 
will show. 

parasite, parasite. 

parbleu I well! indeed! of 
course! 

parce que, because. 

parcelle,/, particle. 

parcourir, to tr»vçn«* 
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par-dessus, above, beyond, 

besides, upon. 
parèdre, m. magistrate. 
pareil, -le, such, like. 
parement, m. ornament. 
parent, -e, parent, kinsman. 
parer, to adorn; to parry. 
parfois, sometimes. 
parfum, m. perfume. 
parier, to wager. 
parlant, -e, expressive, 
parler, to talk, to speak. 
parleu-r, -«e, speaker, talker, 
parmi, among. 
Pamès, mountain near 

Athens. 
parole,/, word, speech, floor, 
parquet, m. floor. 
parrain, m. godfather. 
part, /. share; à — , aside, 
partager, to share. 
parti, m. party; match; 

course, 
particulier, private; peculiar. 
partie, /. part; game; faire — 

de, to be a member of; 

faire une — de, to play a 

game of. 
partir, to depart, to go off, to 

come, 
partisan,.!», insurgent. 
partout, everywhere, 
parure,/, ornament. 
parvenir, to succeed, to ar- 
rive, 
pas, step, pace; au petit — , 

slowly. 



passablement, passably. 

passage, m., au — , in passing, 
in its flight. 

passager, m. passenger. 
«, passer-by. 
to pass; se — , to take 
place; se — de, to dispense 
with. 

passionné, -e, passionate. 

pastille,/, pastille. 

pftte,/. paste. 

pâtissi-er, -ère, m, pastry^ 
cook. 

patois, tn. dialect. 

patrie, /. fatherland. 

patte,/: paw, foot. 

paupière,/ eyelid. 

pauvre, poor. 

pavé, m, paving; substratum. 

payer, to pay. 

payeur, m. payer. 

payeur-g^éral, paymaster- 
general. 

pajTS, m. country. 

paysage, m, landscape. 

paysan, -ne, peasant. 

peau, /. skin. 

peccadille, / slight offense, 
peccadillo. 

péché, m. sin. 

pécher, to sin. 

pêcher, to fish. 

pêcher, m. peach-tree, 

peigne, m. comb. 

peindre, to paint. 

peine, / trouble, pains; ft — ^ 
scarcely. 
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peinture,/, painting, 
pèlerin, -e, pilgrim. 
pèlerinage, m. pilgrimage, 
pelleté, ft — B, in shovelfuls, 

in heaps, 
pellicule,/, film. 
peloton, m. platoon; spool, 
penaud, -e, abashed. 
peneher, to bend forward or 

over; to dangle, 
pendant, during. 
pendant d'oreiUe, m, earring. 
pendre, to hang, 
pénétrant, -e, penetrating, 

keen. 
pénétré, -e, filled, penetrated, 
pénible, painful, 
péniblement, painfully, 
pensée,/, thought, 
penser, to think. 
pension, /. boarding-house or 

school; allowance, 
pensionnaire, boarding-school 

girl; boarder, 
pente,/, slope, 
percale,/, cambric. 
percepteur, m. collector, 
percer, to pierce, 
percevoir, to collect. 
perdre, to lose, ruin, destroy, 
perdu de, burdened with, 

overwhelmed with, 
perdrix,/ partridge, 
père, m. father. 
perfectionner, to improve. 
périr, to perish. 
perle,/, pearl. 



permettre, to permit. 

péroraison,/ peroration. 

peisan, -e, Persian. 

Perse,/ Persia. 

personne, / person; anyone 
no one; ne — , nobody. 

personnel, m. people em- 
ployed. 

perte,/ loss. 

pesamment, heavily. 

pesant, -e, heavy. 

peser, to weigh. 

pétiller, to crackle, to sparkle. 

petit, -e, small, little, short. 

petit-fils, m. grandson. 

peu, little, few. 

peuple, m. people, common 
people, lower class; le pe- 
tit — , the common people. 

peuplé, -e, inhabited. 

peur,/ fear. 

peut-être, perhaps. 

phalange,/ phalanx, infantry. 

phare,/ lighthouse. 

pharmacien, m. pharmacist. 

philomathique, learning-lov- 
ing. 

pic, ft — , perpendicular. 

pied, tn. foot, footing; stalk. 

pierre, / stone. 

piétiner, to trample, to tread. 

piéton, m, pedestrian. 

piètre, sorry, wretched. 

piller, to pillage. 

pimbêche, causing embar- 
rassment, nuisance. 

piment, m. Cayenne pepper. 
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pin, m. pine. 

pince,/, tongs. 

pincettes,/, tongs. 

piquer, to pick in. 

piquet, m. tent-pin. 

piqueur, m. huntsman, whip- 
per-in. 

piqûre,/, pick, sting. 

piraterie,/, piracy. 

pire, worse. 

pis, worse. 

pistolet, m. pistol. 

pitance,/, portion. 

pitié,/, pity. 

pittoresque, picturesque. 

place,/, place; square. 

placer, to place, to invest. 

placement, m. investment. 

plafond, m. ceiling. 

plaider, to sue. 

plaie, /. plague; sore. 

plaindre, to pity; se — , to 
complain. 

plaire, to please. 

plaisance, de — , pleasurable, 
agreeable. 

plaisant, -e, funny, riçiiculous. 

plaisanter, to joke. 

plaisanterie, /. joke. 

plaisir, m. pleasure. 

planche,/, board. 

plante, /. plant; sole. 

plantations,/, plantings. 

planter, to plant, to set up, to 
drive, to plunge. 

plat, -e, flat. 

plat, m* plate, dish. 



platane, m, plane-tree, 
plateau, m. plate; plateau. 
plein, -e, full, entire. 
pleurer, to weep, 
pleuvoir, to rain. 
pli, m. fold. 
plier, to bend, to fold, 
plomb, m. lead. 
plonger, to plunge. 
ployer, to bend, to bow. 
pluie,/, rain, 
phune,/. feather, pen. 
plupart, /. greater part. 
plus, more, plus, besides; de 

— J besides, moreover; non 

— , neither; le — , the most; 

au — , at the most; — de, 

more, no more. 
plusieurs, several. 
plutôt, rather; somewhat. 
pluvieu-z, -se, rainy. 
poche,/, pocket. 
po61e, /. pan; — à frire, 

frying-pan. 
poésie,/, poetry. 
poids, m. weight. 
poignard, m. dagger. 
poignarder, to stab. 
poignée, /. handful; hilt; — 

de main, handshake. 
poignet, m. wrist. 
poil, m. hair. 
poindre, to peep over the 

horizon, to appear.' 
poing, m. fist, hand. 
point, m. point, degree. 

point, nç --, not at »U. 
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pois, m, pea; — musquées, 
sweet peas. 

pcâsson, m. fish. 

poitrine,/, breast. 

poivre, m. pepper. 

poix,/, pitch. 

police, /. police; government. 

policer, to civilize. 

poliment, politely. 

politesse,/, politeness. 

politique, / politics, state- 
craft, diplomacy. 

poltron, m. coward. 

polyglotte, m. or f, polyglot. 

pommade, /. balm, salve. 

pomme, / apple; — de terre, 
potato. 

pompon, fff. tuft on soldier's 
cap. 

pont, m, bridge; deck. 

porte, /. door, gate; jeter à 
la — , to throw out. 

portée, /. range; reach; à — 
de, within reach. 

portefaix, m, porter. 

porter, to carry, to wear, to 
bring, to lead; se — , to be 
in health; — armes, pre- 
sent arms; — mal, to stand 
ill. 

portière, /. door or window 
of carriage. 

poser, to place. 

positi-f, -vc, practical. 

posséder, to possess. 

potence, /. gibbet, gallows. 

pouce, m. thumb: inch. 



poudre,/, powder; dust. 

poudreu-z, -«e, dusty. 

povXttf' hen. 

poulet, m. pullet, chicken. 

pouls, m. pulse. 

poumon, m. lung. 

pour, for, in order to; — que, 

in order that. 
pourquoi, why, wherefore; — 

faire, what for. 
potusuite,/. pursuit. 
poursuivre, to seek, to pursue; 

se — , to be scattered, to 

pursue one another, 
potuiant, nevertheless. 
pourvu, provided. 
poussée, /. pressure, attack, 
pousser, to push; to utter, to 

nudge, to push on. 
poussière,/, dust. 
pouvoir, to be able; s,m. 

power; il se peut, it may be. 
praticien, m. practitioner, 
pratiquer, to practice. 
précédent, -e, preceding, 
prêcher, to preach. 
précieu-z, -se, precious, 
précipiter, to precipitate; se 

— f to rush, to hurry, 
précisément, precisely. 
préfet, prefect; — de potioe^ 

chief of police. 
préjugé, m. prejudice, 
prélever, to levy, 
premi-er, -ère, first 
prendre, to take; se — à, 8*y 
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gained; ft tout — , every- 
thing considered. 

préparateur, m. preparer, 
tutor. 

près, near; ft beaucoup —, by 
a great deal; ft peu — , 
almost, about. 

présage, m. omen. 

présentement, at present. 

presque, almost. 

pressentir, to feel, to antici- 
pate. 

presser, to press, to hurry, to 
urge. 

pression,/, pressure. 

prêt, -e, ready. 

prétendre, to pretend. 

prétention, / pretension, ex- 
pectation. , 

prêter, to lend. 

prêtre, m. priest. 

preuve, / proof; faire — de, 
to show. 

prévaloir, se — de, to take 
advantage of. 

prévenir, to prevent, to warn. 

prévoir, to foresee. 

prier, to pray, to entreat, to beg. 

prière,/, prayer. 

principe, m, principle. 

printemps, m, spring. 

prise,/, capture. 

priver, to deprive. 

prix, m, price; au — de, in 
comparison with. 

procès, m, lawsuit. 

I prochain, -e, next, near. 



procurer, to procure* 

produire, to produce. 

produit, m. product. 

profil, m, profile, outline. 

profiter, to, profit. 

profond, -e, profond, deep. 

profondément, deeply, pro- 
foundly. 

profondeur,/, depth. 

proie,/, prey. 

projet, m, plan. 

promenade, /. walk, drive» 
promenade. 

promener, to walk or drive 
about, to cast about; se — ^ 
to take a walk; to pass 
through. 

promettre, to promise. 

prononcer, to pronounce. 

prophétiser, to prophesy. 

propice, propitious. 

propos, words, talk; ft — de, 
about, in regard to; ft — , 
opportunely, by the way. 

propre, neat; own, fit. 

proprement, properly. 

propriété, /. property, estate. 

protec-tcur, -trice, protector; 
<idj. protecting. 

prot^er, to protect. 

prouver, to prove. 

provenir, to come, to be de- 
rived from. 

province, /. province; de —, 
provincial. 

provocateur,^ agent — , insti- 
gatof, abettor. 
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prudemment, prudently. 
Prusse,/. Prussia, 
psalmodier, to chant. 
publier, to publish, 
puis, then. 
puisque, since, 
puissance,/, power. 
puissant, -e, powerful, strong, 
puits, m. well, 
punir, to punish. 
punition, /. punishment. 



qualité, / capacity, quality. 
quand, when; — même, even 

if, in any case. 
quant à, as far as, concerning, 
quarante, forty, 
quart, m. quarter, 
quasiment, almost. 
quatre, four. 
quatre-vingt, eighty, 
quatre-vingt-dix, ninety. 
quatorze, fourteen. 
que, that, whom, which; how, 

but, than, etc. 
quel, -le, what, 
quelque, some. 
quelquefois, sometimes, 
querelle,/, quarrel. 
qui, who, which, that. 
quiconque, whoever, 
quinze, fifteen. 
quitte à, — pour, evening up 

by; coming off with. 



quitter, to leave, to take off, 

to put aside, 
quittes, quits, even, 
quoi, what, which; de — , the 

means. 
quoique, although. 



R 

raccourcir, to shorten. 

racheter, to redeem, to raxi> 
som. 

racine,/, root. 

raconter, to relate. 

rade,/, road (nav.). 

radieu-z, -se, radiant. 

radoucir, to become milder. 

raffermir, to become firm, tc 
improve. 

rafraîchir, to refresh. 

rafraîchissement, m. refresh- 
ment. 

ragaillardir, to revive, to en 
liven. 

rage,/, mania, madness. 

raison,/, reason. 

raisonnable, reasonable. 

raisonner, to reason. 

rajeuiiir, to rejuvenate. 

rallumer, to relight. 

ramasser, to pick up. 

ramener, to bring back. 

rampant, -e, creeping. 

rampe,/, declivity. 

ramper, to creep. 

rançon,/, ransom. 
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tang, m. rtfnk. 
rangée,/, row. 
ranger, to range; se — ^ to 

take sides, 
rappeler, to recall. 
rapport, m. report, 
rapporter, to bring back or 

in. 
rapprochement, m, bringing 

together, joining. 
rapprocher, to draw nearer 

together, to lessen. 
rarement, rarely. 
rasade,/, bumper. 
raser, to shave. 
rassasier, to satiate, to feast, 
rassembler, to gather, to 

bring together, 
rassurer, to reassure. 
ratifier, to ratify. 
rattraper, to overtake, to re- 
capture, to catch. 
ravi, -e, delighted. 
rayin, m, ravine. 
ravir, à — , delightfully. 
XAYiaa, to reconsider, to 

change one's mind. 
rayon, m, ray. 
rayonnement,, m, beaming, 

radiance. 
rébarbati-f, -ve, repulsive. 
rebuter, to reject, to repel, 
receleur, receiver, concealer, 
recensement, m. census, 
recette,/, receipt. 
recevoir, to receive, 
recharger, to reload. 



réchauffer, to warm, to be- 
come warm. 

recherche, /. investigation; k 
la — , seeking. 

rechercher, to seek. 

rechignant, en —, grumbling, 
protesting. 

récidive, second offense. 

récit, m, story; recouAting. 

récolte,/ harvest. 

recommendation, /. recom- 
mendation. 

reconduire, to take back. 

reconnaissance, /. gratitude, 
thankfulness; reconnoiter- 
ing expedition. 

reconnaissant, -e, grateful. 

reconnaître, to recognize; to 
know what is happening. 

recouvrement, m, payment 

recouvrer, to recover. 

récréation,/ recess. 

récrier, to protest.. . 

recru, -e, spent, worn out. 

recrue, /. recruit. 

reçu, m. receipt. 

recueillement, m. tranquillity, 
reflection. 

recueillir, to gather, to pick 
up, to assemble. 

reculer, to draw or fall back, 
to recoil. 

récupérer, to recover. 

rédaction, /. drawing-up. 

redescendre, to descend again. 

rédiger, to draw up, to edit. 

redingote, /. frock-coat. 
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ndÎTi, to repeat 
réduire, to reduce. 
lefisive, 8e — , to recover, 
refermer, to close again, 
réfléchi, -e, tfaoughtful, medl* 

tative. 
réfléchir, to reflect, 
reflet, m. reflection. 
refléter, to reflect.' 
refondre, to recast 
rdrogoé, -e, frowning, 
refroidir, to chill, to be chilled. 
r^^aler, to treat, to regale. 
regard, m, look, glance. 
regarder, to look; to concern, 
regimber, to protest, to reust. 
régir, to rule, to manage. 
règhanewt, m, regulation. 
régler, to regulate. 
régner, to reign, 
regretter,- to regret 
T&neff. queen, 
rejaillir, to be reflected,^ to 

spout 
rejeter, to reject, to decline, 

to throw back. 
rejoindre, to rejoin. 
réjouir, to rejoice. 
réjouinance, rejoicing, 
relâcher, to release. 
relati-fy -ve, — à, relating to. 
reléguer, to relegate. 
relever, to pick up, to mise 

up; to set ofi^; to relieve. 
rehre, to read again. 
remarquer, to notice. 
rembooiBer, to repay. 



remercier, to thank. 

remettre, to put back; to 
hand or give; ae — , to set 
out again, to become fair 
(weather). 

remonter, to reascend^ to go 
back up. 

remords, m. remorse. 

rwnptfrt. Iff. rampart 

remplacer, to replace. 

reii:^»lir, to fill, fulfill. 

remporter, to win, to carry off. 

remuer, to move, to stir. 

renaître, to revive, to be re^ 
born. 

rauud, Iff. foic 

renchérir, to cause rise in 
price. 

rencontre,/, meeting. 

rencontrer, to meet. 

rendement, m^. yield. 

rendez-vooB, m, appointment, 
meeting. 

rendre, to return, to repay, to 
make, to give up; se — fto 
go, to repair; to surrender. 

ren^t, -e, renegade. 

renfermer, to enclose, to con- 
tain, to limit. 

renforcé, -e, downright 

renommée, /. renown. 

renoncer, to renounce. 

renoirr^er, to renew. 

rente, /. income. 

rentrer, to return, to re-enter; 
— dans, to get back; to 
belong. 
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renverse, ft la — , backward, 
renverser, to overthrow. 
renvoyer, to send away or 

back. 
repure, m. retreat. 
répandre, to pour out, to 

strew, to spread, 
reparottre, to- reappear, 
réparation,/, repair. 
repartir, to start off again, 
répartir, to distribute, to 

divide. 
repas, m, meal, repast. 
répéter, to repeat. 
répit, m, respite. 
replier, to refold, to fold, 
répliquer, to reply, to retort. 
répondre, to answer; — de, 

to answer for, to warrant. 
répons, m, response (in 

church). 
réponse,/, answer. 
reposer, to rest. 
repousser, to repel, to push 

back, 
reprendre, to retake, resume, 

take up again. 
reprises, f, times. 
reproba-teur, -trice, reprov- 
ing, 
r^ugner, to be repugnant. 
réseau, m. net. 
réséda, m. mignonette. 
réserver, to reserve. 
rédne,/. resin. 
résiner, to treat with resin. 
résolu, ~e, resolved, resolute. 



résoudre, to resolve, 
respecter, to respect, 
respirer, to breathe. 
ressembler, to resemble. 
ressentir, to feel, 
ressort, w. spring; activity, 
ressortir, to stand out. 
ressources,/, resources, 
ressuscité, -e, resuscitated, 
restant, m. remnant. 
reste, m. rest; — s, remnant, 
rester, to remain. 
restituer, to restore. 
restraincyre, to restrain, 
résultat, m. result, 
résumé, m. summary. 
retard, m. delay, 
retardataire, belated, 
retenir, to retain, to hold back, 
retentir, to ring, to resound, 
retirer, to withdraw, to retire. 
retomber, to fall again, to 

fall back. 
retour, m- return. 
retourner, to return, to turn, 

to turn around, 
retraite,/, retreat, 
retrancher, to entrench, 
rétréci, -e, narrow, 
rétrédr, to reduce, 
retrousser, to turn up. 
retrouver, to find again, 
réunion, / gathering, 
rétmir, to gather, to collect, 
réussir, to succeed. 
revanche, /. revenge; en — , in 

return, on the other hand 
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rêve, f». dream. 

réveiller, to awaken. 

revendiquer, to claim. 

revendre, à — , to spare. 

revenir, to return, to go back 
upon. 

revenu, m. income. 

rêver, to dream. 

revers, m. opposite side, re- 
verse. 

revêtir, to put on, to take on. 

revirement, m, change of 
sides. 

revoir, to see again^ au — , 
farewell till soon. 

revue,/ review. 

rhaki, m. anisette. 

rhéteur, m. rhetorician. 

Rhin, m. Rhine. 

rhume, m. cold. 

riche, rich; — à, worth. 

richesse, /. wealth, riches. 

ride,/, wrinkle. 

ridicule, ridiculous; donner en 
or un — , to make ridicu- 
lous. 

rien, nothing, anything. 

rigueur,/ harshness. 

riposter, to answer. 

rire, to laugh; m, laughter. 

risque,/ risk. 

risquer, to risk. 

rivage, m. shore. 

rive, / shore, bank. 

rivière,/ river. 

robe,/ gown. 

roche,/ rock. 



rocher, m. rock. 

rôder, to prowL 

roi, m. king. 

rôle, f». part 

roman, m. novel; romance. 

romanesque, romantic. 

rompre, to break; (fig.) to 
break with fatigue, to ex- 
haust; à se — , enough to 
' break. 

rond, -e, round. 

ronflement, m, snore. 

ronger, to gnaw; ae —, to 
fret, to be despondent. 

TOSityf. rose; adj, pink. 

roseau, m. reed. 

rosser, to thrash. 

rossignol, m. nightingale. 

rôti, m, roast-meat. 

rôtir, to roast. 

rôtisseur, m. roaster. 

rouge, red.. 

rougeâtre, reddish. 

rougir, to blush. 

roulement, m, rolling. 

rouler, to roll. 

roulette,/ roulette. 

roussfttre, reddish, sandy. 

roussi, -e, singed. 

route, / road; se mettre en 
— ^ to set out; faire — , to 
go along. 

routier, highwayman, soldier 
of fortune. 

rou-x, -sse, red, sandy; red- 
haired. 

royaume, m. kingdom. 
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ruban, m. ribbon, string, 
ruche,/, hive. 

rucher, m. apiary, bee-garden. 
rudement, roughly. 
rudesse,/, roughness. 
rue,/, street. 
ruer, to hurl. 
rugissement, m. roar. 
miner, to ruin. 
ruisseau, m. brook, 
rusé, -e, artful, crafty, 
e, Russian. 



sable, f». sand. 

sabre, m. sword. 

sac, m. sack, bag. 

sacripant, m. scoundrel. 

sage, wise. 

sagesse,/, wisdom. 

saigner, to bleed. 

saillie,/, projection. 

sain, -e, sound, healthy. 

saint, -e,' holy, saint. 

saisir, to seize. 

saison, /. season. 

sale, dirty. 

salé, -e, salted. 

salep, m. food made from the 

orchid. • 
salle, /. hall; — à manger, 

dining-room. 
salon, tn. drawing-room. 
saluer, to greet, to salute, 
sahit, m. salutation. 



samedi, m. Saturday. 
sang, m. blood, 
sang-froid, nt. coolness, 
sanglant, -e, bleeding, bloody, 
sangle, /. strap. 
sangler, to strap. 
sanguinolent, -e, bloody, 
sans, without. 
sans-façon, m. bluntness. 
santé,/, health. 
Santorin, island of the Cy- 

clades. 
sapin, m. fir. 
sardonique, sardonic, 
satisfaire, to satisfy. 
sau-f , -ve, safe, saved, spared; 

prep, excepting. 
sauf-conduit, m. safe-con- 
duct. 
saugrenu, -e, absurd. 
sauter, to leap; to blow up. 
sauvage, m. or f. savage; ad], 

wild. 
sauver, to sa^^; se — , to save 

oneself, to run away, 
sauvetage, m. rescue. 
sauveur, w. savior. 
savant, -e, learned; s.m, or f, 

scholar, 
saveur,/, savor, taste. 
savoir, to know, to be able; 

to learn; — gré, to be 

grateful. 
savon, m. soap. 
savonnette, /. double-cased 

watch. 
savoureusement, with reliih. 
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saxifrage, m. rock-plant, 
sceau, m. seal. 
scélérat, m. scoundrel, 
sceller, to seal, 
scepticisme, m. skepticism, 
schjsmatique, schismatic, 
science,/, knowledge, science, 
scier, to saw. 
scintiller, to sparkle, 
scrupule, m. scruple, 
sculpter, to carve, 
séance,/, session, 
seau, m. pail, 
sec, sèche, dry. 
sèchement, dryly. 
sécher, to dry. 
sécheresse,/, dryness. 
secouer, to shake; to shake 

ojef. 

secourir, to aid. 
secours, m. aid. 
secousse, /. shock, 
secret, m, secret, secrecy, 
séduire, to atéact. 
séduisant, -e, attractive. 
seigneur, m. lord. 
seize, sixteen. 
séjour, sojourn, stay. 
séjourner, to sojourn, 
sel, m. salt. 
selle,/, saddle. 
semaine,/, week, 
semblable, like. 
sembler, to seem. 
semelle, /. sole, 
semer, to strew. 
«inat, m, «enate. 



sens, m. sense; direction. 

sensible, perceptible; sensa- 
tive. 

sentier, m. path. 

sentiment, m, feeling. 

sentir, to feel. 

sept, seven. 

septuagénaire, person of sev- 
enty years. 

série, /. series. 

sérieu-z, -se, serious. 

serpenter, to wind. 

serrer, to press, to squeeze, 
to place, to keep, to clench; 
— la main, to shake hands. 

serviette, /. napkin; — de 
toilette, towel. 

servir, to serve; — dc, to 
serve as, to answer the 
purpose of; se — de, to use. 

seul, -e, single, sole; alone. 

seulement, only. 

si, if, so; yes. 

siècle, m. age, century. 

siège, 9». seat. 

sien, -ne, his, her. 

sieste,/, siesta, nap. 

sifflement, m. hiss, whistle. 

siffler, to whistle, to hiss. 

signaler, to point out, to note. 

silencieusement, silently. 

sillon, m. furrow. 

simuler, to simulate. 

sinon, if not. 

sitôt, as soon as. 

sobre, temperate. 

SGBur, /. siitor. 
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soi, oneself, himself. 

soie, /. silk. 

soif,/, thirst. 

soigner, to care for, to look 
after, to apply, to take 
pains with. 

soigneusemeiit, carefully. 

soin, f». care, attention. 

soir, m, evening. 

soirée, /. evening. 

soit, so be it, namely. 

soit (que) . . . soit (que), 
whether ... or, either . . . 
or. 

soixantaine, /. some sixty. 

soixante, sixty. 

soixante-dix, seventy. 

soixante -dix -huit, seventy- 
eight. 

sol, f». ground, soil. 

soldat, m. soldier. 

solde,/, pay; balance. 

solder, to pay, to balance. 

soleil, m. sun. 

8<^ennel, -le, solemn. 

somme,/, sum. 

sommeil, m. sleep. 

sommeiller, to doze, to sleep. 

sommet, m. summit. 

son, sa, ses, his, her. 

son, m. sound. 

smiger, to dream, to think. 

sonner, to sound, to ring, to 
strike. 

sonnette,/, bell. 

sorbet à la rose, rose sher- 
bet 



sorci-er, -ère, sorcerer, sor- 
ceress. 

sort, m. fate; spell. 

sortir, to go or come out; 
faire — , to take out. 

sot, -te, stupid. 

sottement, stupidly. 

sottise, /. folly, nonsense. 

sou, m. cent. 

souci, m. care. 

soucier, to care, to trouble 
about, to disturb; se — , 
to mind, to be anxious. 

soudain, -e, sudden; adv, sud- 
denly. 

souffler, to blow, to breathe; 
to prompt. 

soufirance, /. suffering. 

soufinr, to sufier, to tolerate. 

souhaiter, to wish, to desire. 

soulagement, m. relief. 

soulager, to relieve. 

soulèvement, m. uprising. 

soulever, to èiise; to hold up 
or out. 

soulier, m. shoe. 

soumettre, to submit. 

soupçon, m. suspicion. 

soupçonner, to suspect. 

souper, to sup; s.m, supper. 

soupir, m. sigh. 

soupirer, to sigh. 

souple, supple. 

souplesse, /. suppleness. 

source, / spring. 

sourcil, m, eyebrow. 

sourciUer, to wince. 
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lourd, -e, dull. 

sourire, to smile; j.tWé smile. 

souris,/, mouse. 

sous, under, beneath. 

souscription,/, subscription. 

sous-lieutenant, m, second 
lieutenant. 

sous-préfecture, sub-prefec- 
ture. 

sous-secrétaire, m. under-sec- 
retary. 

soustraire, to subtract, to 
withdraw. 

soutenir, to maintain, to sus- 
tain, to aid. 

soutenu, -e, sustained. 

souvenir, se — de, to remem- 
ber; s.m. remembrance. 

souvent, often. 

souverain, -e, sovereign. 

soyeu-z, -«e, silky. 

Spartiate, Spartan. 

spécialité,/ specialty. 

spirituellement, wittily. 

stade, m. kilometer. 

stationnaire,. m. guard-ship. 

statuaire, m. sculptor. 

stylet, m. stiletto. 

subalterne, subaltern. 

subir, to undergo. 

subitement, suddenly. 

subside, m. subsidy. 

subvention, / subsidy. 

succession, /. inheritance, suc- 
cession. 

succulent, tc, succulent, rich. 

succunale, /. branch. 



sucre, m. sugar. 

sucreries,/, sweets. 

suffire, to suffice. 

8u£Erage, m. vote. 

suggérer, to suggest. 

Suisse,/ Switzerland. 

suite, / continuation, end, 
following, consequence; à 
la — , after; in the follow- 
ing; tout dc — , immedi- 
ately. ' 

suivant, according to, follow- 
ing. 

suivre, to follow. 

sujet, -te, subject. 

superbe, superb, proud. 

superficie, / area. 

supérieur, -e, upper, superior, 
higher. 

suppléant, -e, substitute. 

supplément, m, additional 
price. 

supplice, m, torment, torture. 

supplier, to beg, to supplicate. 

supporter, to support, to ad- 
mit. 

sur, on, upon, with, about, 
toward, in, along, by, near; 
— ce, thereupon. 

sûr, -e, sure, certain. 

surcharge, / overweight 

surcharger, to overburden. 

sûreté,/, security. 

surlendemain, day after to- 
morrow, two days later. 

surmener, to overtax. 

surnaturel, -le, supernatural 
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sumommer, to surname, to 

name. 
surprenant, -«, surprising, 
surprendre, to surprise, 
sursaut, en — , with a start 
surtout, above all. 
surveiller, to watch over, 
survenir, to come up. 
survivre, to survive, 
«uspect, -e, suspicious. 
sveUe, slender, 
sybarite, sybarite, effeminate. 



tabac, m, tobacco. 

table d'hôte, boarding-house 

or hotçl table. 
tache, /. spot, 
tâche,/, task. 
tAcher, to try. 

taille,/, waist, stature, form, 
tailler, to cut. 
tailleur, m. tailor; en — , 

tailor-fashion. 
taire, se — , to keep silent. 
talon, m. heel. 
talus, m. slope, 
tambotu*, m. drum, drummer. 
tandis que, while, 
tant, so much, so many; — 

que, as long as. 
tante,/, aunt. 
tapage, m, noise, uproar. 
tape, / tap. 
tapi, -a, crouched, cowering. 



tapis, m, carpet 

tard, late. 

tarder, to delay. 

tartine,/, piece of bread with 
butter, honey, etc. 

taste,/, cup. 

titer, to feel. 

taureau, m. bull. 

taux, m. rate. 

teindre, to steep, to dye. 

teint, m. complexion. 

tel, -le, such. 

tellement, so, to such a degree. 

témoignage, m. testimony, 
testimonial, evidence. 

témoigner, to testify, to ex- 
press.. 

témoin, m, witness. 

temps, m. time, weather; bon 
— , the good old days; dans 
le — , formerly. 

tendre, to hold out, to stretch , 
out; — l'oreille, to listen, 
intently; adj. tender. 

tendresse,/, affection. 

tenir, to hold; to keep; — • 
bon, to hold firm; — à, to- 
insist upon, to cling to; — 
dans, to be contained in; 
se — potu*, to consider. 

tente,/, tent 

tenter, to try. 

tenue,/, dress, bearing. 

térébinthe, m. turpentine-tree. ' 

terme, m. end. 

terrain, m. land, field. 

terranement, m. earthworks. ; 
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terre, /. land, ground, earth; 
à — , on land. 

terreu-z, -se, earthy. 

tête,/, head. 

tète-à'tète, conversation, pri- 
vate interview, alone. 

textuellement, teztually. 

thé, m. tea. 

théâtre, m. scene, theater. 

thuya, m. arbor vitœ. 

thym, m. thyme. 

tiède, warm. 

tien, m. third. 

tige, /. stem. 

tirailleur, m. sharpshooter. 

tirer» to draw, to shoot{ to 
thrust out. 

tison, m. firebrand. 

titre, fff. title. 

toile, /. cloth, canvas; — à 
voiles, sail-cloth; — dree, 
oil-cloth; — d'araignée, 
spider-web. 

toit, m, roof. 

toiture,/, roof, roofing. 

tombée, / fall. 

tomber, to fall. 

ton, m. tone. 

tonnant, -e, thundering. 

tonneau, m. cask. 

tonnerre, m. thunder. 

tordre, to twist, to wring. 

tort, m. wrong, harm. 

tortue, / turtle. 

tôt, soon. 

toucher, to touch, to receive, 
to be paid. 



touffe,/, tuft 

toujours, always, still, any- 
how. 

tour. Iff. turn, trick; /. tower; 
— s et détours, ins and outs. 

tourner, to turn. 

tourniquet, m. turnstile. 

tournoyer, to whirl. 

tourterelle,/, turtle-dove. 

tout, toute, tous, toutes, all, 
any, every, everything; du 
—, at all; — à fait, en- 
tirely; tout is frequently 
redundant. 

toutefois, however, neverthe- 
less. 

toxicologie, /. science of poi- 
sons. 

tracer, to trace, to lay out. 

traduire, to translate. 

trahir, to betray. 

trahison,/, treason, treachery. 

traiiu^i -^1 laggard. 

trainee,/ train. 

trainer, to drag; se — , to 
trudge about. 

trait, m. draught, feature, deed. 

traite, d'une — , at a stretch. 

traité, m. treatise, treaty. 

traitement, m. treatment. 

traiter, to treat. 

traître, m. traitor. 

trancher, to cut off. 

transcrire, to transcribe. 

transition,/, transition. 

transport, m. removal, Jour- 
ney. 
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travail, m. work. 

travailler, to work. 

travers, â — , through. 

trébucher, to stumble. 

tremblement de terre, m. 
earthquake. 

trempe,/, stamp. 

trempé, -e, tempered. 

tremper, to steep, to temper, 
to wet. 

trentaine, / about thirty. 

trente, thirty. 

très, very. 

trésor, m. treasure. 

tribunal, m. court. 

tricorne, m. three-cornered 
hat. 

trimestre m. quarter. 

tristement, sadly. 

tristesse,/, sadness. 

trois, three. 

tromper, to deceive. 

tronc, ^. trunk. 

trône, m. throne. 

trop, too, too much or many; 
de — , in the way. 

trotter, to trot, to run. 

trottoir, m. sidewalk. 

trou, m. hole. 

trouble, m. agitation; adj. 
dim; thick, troubled. 

troubler, to disturb, to agi- 
tate, to trouble. 

troupeau, nt. flock. 

trousseau, m. bunch. 

trousses,/, heels. 

irottVinr, to^d. 



truite,/, trout. 

tuer, to kill; to strain (eyes). 

tue-tête, à — , at the top of 

one's voice, 
tueur, killer. 

tur-c, -que, Turk, Turkish, 
tu-teur, -trice, guardian, 
tympan, m. ear-drum, ear. 



un, une, one, a, an. 

uni, -e, smooth. 

uniquement, only. 

tmir, to unite. 

usage, ff». use, usage. 

user, to use, to use up, to 

wear out. 
utile, useful. 



vacarme, m. tumult. 

vague,/, wave. 

vaincre, to conquer. 

vainqueur, m. victor, con* 
queror. 

vaisseau, m. vessel. 

valeur, /. security, worth, 
value. 

valide, able-bodied, healthy. 

valoir, to be worth; — mieux, 
to be better; «utant vau- 
drait, you mli^ht.as well 
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Yélae,/. waltz, 
valseur, m, waltzer. 
vanter, to boast, to vaunt, 
vapeur,/, steam; m. steamer, 
vaquer, to attend. 
vase, m. vessel, vase, 
vautour, m. vulture. 
veau, m, calf. 
veille, /. waking, watch; day 

or evening before; avant- 

— f two days before, 
velours, m. velvet. 
velouté, -e, velvety. 
velu, -€, hairy, shaggy, 
vendre, to sell! 
vendredi, m. Friday. 
venger, to avenge, 
venir, to come; — de, to have 

just; — à, to happen to; 

nouveau venu, newcomer. 
vent, m, wind, 
vente, /. sale, 
ventre, m, belly, 
véridique, truthful. 
vérification, /. verification, 
vérifier, to verify. 
vérité, /. truth. 
vérole, la petite — , smallpox, 
verre, m. glass. 
vers, toward, 
vers, m. verse, 
versant, m. slope. 
verser, to pour out, to pay. 
verset, m. verse of Scripture. 
vert, -e, green; robust. 
vert-bouteil]e, bottle-green, 
vertige, m. dicsineM. 



vertu,/, virtue. 

veste, /. jacket, coat 

vêtement, m. garment. 

vêtir, to clothe. 

veste,/, jacket, coat. 

veuf, veuve, widower, widow. 

viande, /. meat. 

victoire, /. victory. 

vide, m, void; adj. empty. 

vider, to empty. 

vie, / life. 

vieillard, m. old man. 

vieillesse, /. old age. 

vieillir, to grow old. 

vierge^/, virgin. 

vieux, vieil, vieille, old. 

vif, vive, short, acute; alîve^ 

lively, main, 
vigne,/, vine, vineyard, 
vil, -e, vile, 
ville, /. city, 
vin, m, wine, 
vinaigre, m. vinegar, 
vingt, twenty. 
vingtaine, /. some twenty, 
violemment, violently, 
violer, to violate, 
visa, m. signature. 
visage, m. face, 
viser, to aim; to countersign. 
vite, quickly; adj, quick, fast 
vitesse,/, velocity. 
vivace, crisp, deep-rooted, 
vivant, -e, living, 
vivement, quickly, sharply» 

keenly. 
vivre, to live; f.m. board; It 
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— et le couvert, board and 

lodgings, 
vocalise, /. singing; outcry, 
vœu, w. vow. 
void, here is, here are. 
voilà, there is or are, behold. 
voile, /. sail; w. veil. 
voir, to see. 
voisin, -e, neighbor; adj, 

neighboring. 
voisinage, m, neighborhood, 

vicinity. 
voiture,/, carriage. 
voiz, /. voice; à haute — ^ 

aloud. 
vol, m, theft; flight, 
volant,/, flounce. 
voler, to fly; to steal, to rob. 
volet, m. shutter. 
voleur, m. thief. 
volonté,/, will. 
volontiers, willingly. 
volte - face, /. about - face; 

change of front, 
voltiger, to flutter. 
votre, your. 
vouloir, to wish, to be willing; 



— Wen, Uen —, to like, 
to consent; — dire, to 
mean; s.m, will; veuillez, 
kindly. 

voûte,/, arch. 

voyage, m. travel, journey. 

vojrager, to travel. 

voyageu-r, -se, traveler. 

vrai, -e, true. 

vraiment, really, truly. 

vraisemblable, plausible. 

vue, /. view, sight. 

vulgaire, common. 



y, there, therein; to him, her, 
it, etc.; il — a, there is, 
there are, (with time) ago. 



zèle, m. zeal, 
zélé, -e, zealous. 
zwanzig, twenty (coin). 



